КЕНТАВРИ: МІТ І ЧОЛОВІЧЕ НАСИЛЬСТВО. ЛУІДЖІ ЗОЯ

Кентаври: подвійні істоти. Вони не тільки були одночасно людьми та кіньми, але й мали подвійну власну природу: мудрі і цілителі, але також жорстокі і ґвалтівники. Чоловіча ідентичність розділена на тваринну (запліднювача) і соціальну (батьківство) набагато більше, ніж жіноча. Її полярність не є результатом тривалої еволюції, а є нещодавнім і культурним явищем, а отже, вона більш нестабільна. З занепадом патріархату, в розпал постмодернізму, знову проявляється «витіснений» полюс: тваринна природа, символізована конем. Як і в міті, з'являються такі патології, як групове зґвалтування, невідоме тваринам, що свідчить про нездатність до стосунків, яка вирішується насильством.

КЕНТАВРИ

Міт і чоловіча жорстокість

І. МІТ

Кентаври

Сьогодні колективне зґвалтування завжди вважається злочином, на відміну від часів, коли це було винятком, що осуджуючи все ж терпіли (особливо в «праві грабунку»).

Можна було б очікувати, що це зробить таке явище все більш віддаленим від нас. Натомість воно повертається в неконтрольованій формі саме в сучасність і в Європу. Починаючи з Другої світової війни, воно, здається, перетворюється на періодичну епідемію, особливо на периферії західного світу та його колишніх колоній. Воно швидко спалахує під час воєн, але часто вкорінюється в хронічних збоченнях навіть після повернення миру. Це не проста сума індивідуальних актів насильства. Окремий ґвалтівник має явно патологічну особистість, усвідомлює, що вчиняє злочин, і намагається сховатися. Групове зґвалтування, навпаки, є колективним синдромом оргіястичного характеру¹, який подавляє або усуває почуття провини. Ті, хто не бере в ньому участі, піддаються глузуванням або презирливим поглядам і можуть навіть відчувати себе ненормальними². Власне кажучи, патологічним є не індивід (який, власне, в сучасних арміях повинен пройти відбір на наявність психічних розладів), а середовище, в яке він входить, колективний розум, який кидає його психіку, як маленький човник у величезній бурі.

Це групове оволодіння є дивовижним поверненням класичного міту в серце сучасності: міту про кентаврів. Для кентавра не існувало різниці між сексуальним життям і сексуальним насильством: це було одне й те саме, справжня форма сексуальності була зґвалтуванням. Для кентавра не існувало навіть різниці між війною та оргіастичним насильством над жінками: це було одне й те саме, єдиною формою боротьби була та, що супроводжувалася колективним сп'янінням і зґвалтуванням. Для цього збоченого екстазу можна тому вжити назву «кентавризм».

 

Тваринна суть чоловіка 

 

Протягом природної еволюції жіноча ідентичність є відносно стабільною: отже, коли починає з'являтися суспільство, яке вже не є тваринним, а людським, у жінок біологія і культура зливаються в перевірену і мало суперечливу роль. Чоловіча ідентичність, яку ми знаємо, є набагато пізнішою, пов'язаною з суспільством та історією. Як така, вона є набагато менш остаточною і набагато більш крихкою. Однією з причин, що змогла призвести до чоловічого панування, є саме потреба заперечити цю нестабільність.

На еволюційній шкалі, дійшовши до ссавців, самки еволюціонують у напрямку все більш складного догляду та виховання дитинчат, а самці, навпаки, обмежуються конкуренцією між собою за право спарювання. Навіть у тварин, найближчих до нас, великих мавп, самки виконують комплексну роль подруг, матерів і навіть виховательок, а натомість для самців відносини визначає насамперед боротьба з іншими самцями: вони можуть залишатися протягом тривалого часу з декількома самками (як правило, вони не моногамні) та їхніми дитинчатами, але витоки цього зовсім не лежить у подружніх зв'язках чи батьківстві, а лише в перемогах над іншими самцями, які дозволили їм піднятися до цього соціального становища. Лише у наших найближчих предків утворюються відносно стабільні та моногамні сім'ї, де чоловіки також беруть на себе відповідальність за дітей. Отже, у жінки жіноча та материнська ідентичність мають діалектичний і значною мірою гармонійний зв'язок. Натомість у чоловіка батько і самець (тварина) є двома полярностями, які перебувають у нестійкій рівновазі, одна з іншою.

Соціальний батько народжується як суб'єкт, наділений широкими цілями. На відміну від матері, відповідальність якої перед дитиною є поступовим продовженням функції годування протягом більш тривалого часу, батько відповідає за загальний проект на користь дітей, заснований також на первинному абстрактному мисленні. Це вимагає певної здатності до абстракції та організації, а отже, майже соціального рівня: батько є продуктом недавньої еволюції, скоріше культурної, ніж зоологічної. Його поведінка, є більше ніж результатом певних інстинктів та відповідає їх жорсткому контролю, тому контролю, що в західному патріархаті часто виконував «кастраційну» функцію. Він встановлює «ні», заборони і обмеження. Перш ніж перейти до зловживання владою, він встановлює межі в межах своєї сім'ї.

Про це йдеться в різних текстах, і я також присвятив цій темі есе³. Для наших цілей достатньо згадати те, що ми щойно сказали: чоловіча ідентичність, на відміну від жіночої, складається з двох полюсів, які не інтегровані між собою і не знаходяться на одному рівні: батько і конкурентний самець (якого ми також можемо назвати передбатьківським самцем).

Соціальний батько, з точки зору еволюції, є відносно новим, по суті антиінстинктивним, непотрібним [для існування виду] і нестабільним явищем. Звичайно, протягом тисячоліть єврейсько-християнські цінності та патріархальні принципи утверджували його статус і надавали стабільність, але в постмодерному світі, з розпадом сім'ї та її традиційних цінностей, рівновага порушується. Під тонкою скоринкою західного патріархату (в якому, подобається нам це чи ні, ми жили), коли цивільне співіснування розпадається, безпосередньо знову з'являється самець -тварина. У сучасних історичних катаклізмах чоловік може повернутися [деградувати] до чогось набагато примітивнішого за людину, а жінка залишитися жінкою сучасності. Це підтверджує величезна перевага кількості чоловічих психопатій.

 

На кордонах Греції

 

На горизонті нашої історії стоїть Греція. У її суспільстві та мітах лежать корені нашого мислення. Її цивілізація є першою справжньою західною цивілізацією: її мистецтво настільки досконале, що нам здається не стільки відправною точкою, скільки точкою прибуття. Її сім'я вже є патріархальною сім'єю Заходу. Авторитет батька досягає своєї вершини, яскравої, але короткої. Протилежний полюс – тваринний і досоціальний чоловік, здається подоланим. Натомість він лише подавлений і витіснений.

Ми можемо простежити це аж до Гомера: далі історичний фон є примарним. За ним немає писемності, лише міт. У міті кігті звіра все ще дуже близькі і загрозливі. Беззаконний самець все ще там і в одну мить може зруйнувати видимі фортеці історії. Про це нам нагадують оповіді про кентаврів.

Грецьке слово kèntauros означає «той, хто вбиває - або пронизує (kentèin) - бика (tàuros)». Іноді це слово також пов'язують із латинським словом centuria (група зі ста). Це підтверджує загрозливі аспекти, що лежать в основі міту: етимологічно кентаври символізують регрес чоловічого до стадного тваринного інстинкту та фізичної сили, що дається чисельністю.

Кентаври жили в Фессалії, на крайній півночі Греції, де міт намагався вигнати географічно далеко [відносно південної Греції] у просторі, той беззаконний світ, такий близький у часі. Вони були зображені як люди від голови до поясу, до якого приєднувалося тіло коня, позбавлене голови і шиї. Це зображення дивно схоже на ведичних гандхарвів, про яких говорили як про індоєвропейській мітологічний образ⁴, як і кентаврам, цим істотам приписували сильну сексуальну розбещеність. Інші грецькі міти зображують спадкоємність між людиною і твариною не в тілі, а в часі: люди народжують коней, коні народжують людей. У мітічних оповіданнях греків тварини надзвичайно часто зустрічаються. Ці міти мають одну спільну рису: вони натякають на нестабільність суспільного стану, на його переплетення з тваринним світом і царством інстинктів.

Міт про те, що історія кентаврів була спрямована на зло, був відомий з самого початку. До їхнього походження був причетний найжорстокіший і найбезбожніший з людей - Іксіон. Він мав одружитися з жінкою, настільки прекрасною, що її звали Діа, ім'я, яке можна було сплутати з ім'ям Гери, королеви богів. Не погоджуючись з Дейонеєм, батьком Дії, з економічних питань, Іксіон підставив його і вбив. Таким чином він започаткував нескінченну серію мітів, що описують вбивство родичів. Його злочин був настільки жахливим, що ніхто не міг його пробачити. Однаксаме Зевс змилосердився над ним. Більше того: він очистив його, надав йому безсмертя і життя серед богів. У божественних палацах Іксіон зустрів Геру, дружину Зевса, і спробував заволодіти нею. Дізнавшись про це, Зевс вирішив випробувати Іссіона і створив хмару на подобу богині. Іксіон зґвалтував її. Від цього святотатського акту народилася істота, яку назвали Кентавр⁵. Він був зачатий, як згадує Піндар, без харіс: без благословення Грацій, тобто без жіночої грації та любовних стосунків⁶. Його життя, як і життя його роду, було позначене цією подвійною відсутністю [жіночого і стосунків з жіночим].

У Фессалії також жили лапіти, які були дуже сильними і важко контрольованими. Їхнім царем був Пейрітой⁷. На весілля Пейрітоя й Гіпподамії були запрошені сусідні кентаври, серед яких був і Еврітіон. Еврітіону дуже сподобалося вино з бенкету, після чого йому сподобалася і наречена. Він кинувся на неї, щоб викрасти її. Інші кентаври, також п'яні, зробили те саме з лапітськими жінками. Банкет перетворився на поле битви, де, як у сучасному фільмі жахів, вази та свічники розбивали черепи, з яких бризкав мозок і котилися очі⁸. Між двома народами спалахнула справжня війна.

Еротичний порив і п'янство час від часу з'являються в грецьких мітах, але тільки у кентаврів ці два види несамовитості систематично пов'язані між собою і становлять первинну форму колективної поведінки. Міт був чітким попередженням про небезпеку регресу до стадії тваринного самця. Передумовою і водночас наслідком цього зв'язку між двома патологіями є ще одна особливість: так само як сьогодні поєднання алкоголю і насильства набагато частіше зустрічається у чоловіків, ніж у жінок, так і в античності рідко можна зустріти жінок-кентаврів⁹. Для греків і римлян кентаври — це зграя ненаситних чоловіків, загрозливий полк п'яниць, що вийшли на волю.

Війна між кентаврами та лапітами була нарешті виграна останніми за допомогою Тесея¹⁰. Ось ще один значущий символ. Хоча Тесей іноді потурає викраденню жінок¹¹, порівняно з крайньою розпустою грецького міту, він є, по суті, героєм, який дотримується норм: більше того, в деяких мітах саме він перемагає символи чоловічих інстинктів, таких як бик Марафонський і Мінотавр. Але це ще не все: він бере участь у битві проти амазонок, отже, бореться і з надмірностями жіночого начала¹². Тесей є справедливим правителем і мітичним засновником афінської демократії¹³. Він уже є зразком патріархату: в архаїчні часи грецькі царі керують своїми суспільствами, ніби це продовження їхньої особистої родини. У протиставленні, яке ми торкнулися, Тесей представляє соціального батька, тоді як кентавр, бик і Мінотавр є добатьківськими чоловіками.

Усі суспільства мають свої винятки. Так само, як у хороших суспільствах є окремі порушники, так і в народі, що живе за законами, є мудрі та щедрі особи: ось чому серед наймудріших вчителів у мітах є саме кентаври. Хірон, педагог і знавець медичних наук, був вихователем двох найбільших грецьких героїв, Ахілла і Ясона. Збереження зв'язку з тваринною природою (людина, поєднана з конем) є, отже, приводом для безладу, але й для пізнання.

Окрім Тесея, міт зіштовхує з кентаврами ще одного батька-засновника: прототип героя, Геракла.

Вже на початку Геракл має значний зв'язок з нашою темою: він був зачатий під час одного з багатьох насильницьких злягань, до яких Зевс піддав жінку Алкмену. Геракл, дорогою до гори Ерімант, був прийнятий щедрим кентавром Фолом, який, однак, вчинив необачно, запропонувавши йому вина¹⁴. Інші кентаври, що були поруч, були приваблені його ароматом і випили його. Вони одразу почали битися: спочатку між собою, а потім з Гераклом. Ненавмисно одна з отруєних стріл Геракла вбила як Хірона, в печері якого сховалися кентаври, що втекли, так і Фола.

Якщо, як ми вважаємо, в міті є колективний символ, то їхня смерть містить попередження: незважаючи на бажання створити просвітлену маскулінність, грецьке суспільство не може діалогувати з чоловічим елементом, більш безпосередньо пов'язаним з інстинктом (кентавром, який є напівтвариною). Його прототип, Геракл, може лише отруїти і придушити його, тим самим вбиваючи найкреативніші елементи (Хірон і Фол).

Але пригоди Геракла з кентаврами були далеко не закінчені. Грецький міт, очевидно, хоче нам сказати, що вони уособлюють надзвичайне, надлюдське зло, яке знищить навіть найсильнішого з героїв.

Кентаври не були богами, але й не були людьми. Їх надлюдська сила є, так би мовити, антибожественною. Як Бог відображає екстаз, що підносить (Аполлон у мистецтві, Афродіта в коханні), так кентавр є протилежним мітичним зразком для, назвемо це так, «негативного екстазу»: агресивного захвату і зґвалтування.

Варто зазначити, що, коли ми говоримо про «чоловічу регресію», ми маємо на увазі саме «повернення» до стану, вираженого в міті про кентаврів, а не до буквально тваринного стану. Хоча для сексуального насильства часто використовується прикметник «звірячий», це не є типовою поведінкою тварин: навпаки, сексуальне насильство є типово людською поведінкою¹⁵.

 

Руки Несса

«я була [...] охоплена страхом, що моя краса принесе мені біль»¹⁶.

Після весілля Геракл вів додому свою наречену Дейаніру¹⁷. Добравшись до річки Евен, він зустрів кентавра Несса, який був переправником. У цей момент міт мав розділити пару. За деякими версіями, Геракл переправився через річку першим, потім Несс взяв жінку на спину. За іншими, Несс почав переправляти Деяніру, а Геракл залишився на березі. В обох випадках між подружжям тепер була річка. Саме в цей момент Деяніра відчула на собі «божевільні руки» Несса¹⁸. Вона відчайдушно кричала до свого нареченого, який був далеко, щоб запобігти зґвалтуванню. Геракл не встиг перейти Евен, він схопив лук і здалеку пронизав Несса отруєною стрілою. Кентавр відчув, як темрява опускається на його очі. Але перед смертю у нього залишився час і можливість завершити насильство. Деяніра схилилася над ним, майже охоплена жалістю. Розум Несса спрацював швидко. Він прикинувся розкаяним перед величчю смерті. Він сказав, що його кров має чудодійну силу в коханні: Деяніра могла зібрати її і зберегти (що вона й зробила, тим більше, що стародавні греки подорожували з посудиною для води). Якщо колись кохання Геракла згасне, достатньо буде одягнути на нього сорочку, змочену цією кров'ю, і все буде гаразд.

На той час Деяніра повернулася додому зі своїм чоловіком. Однак навіть у ті часи чоловіки постійно виконували героїчні завдання, які віддаляли їх від дому. Для Геракла сім'я була трохи  схожа на віддалене поле для селян: туди їхали тільки на посів і на жнива¹⁹. Тож він знову вирушив на свої подвиги. Він захопив місто Екалія і вбив його царя, Евріта²⁰. Але цей переможений правитель, як це часто буває в мітах, мав прекрасну дочку, Іолу. Геракл взяв її в «багаж», щоб зробити її рабинею і наложницею. На ті часи це було звичним явищем. Однак він також хотів відсвяткувати перемогу, принісши жертву Зевсу: тому, щоб отримати одяг, гідний церемонії, він послав додому посланця. Від нього Деяніра дізналася про Іолу і затремтіла від страху за своє кохання. Вона подумала, що якщо і є нагода використати кров Несса, то саме зараз, і просочила нею ритуальний одяг.

Далі все відомо. Геракл згорає живцем у сорочці, отруєній кров'ю Несса. Він не може зірвати тканину, яка прилипла до тіла. Тож він відчуває, що настав час його смерті, і просить підготувати для нього багаття: звідти він підніметься прямо на Олімп. Як і було приречено, трагедія додає, що Деяніра, усвідомивши свою наївність, також накладає на себе руки.

Отже, навіть індивідуально кентавр діє з сліпою люттю стада. Він здатний лише на патологічно жорстоку сексуальність. Він руйнує кохання в подвійному сенсі. Він нападає на жінку, але також приносить кінець іншим стосункам, тобто роз’єднує пару. Він цього не розуміє, може лише відчувати руйнівну заздрість і лють. Поза моментом нападу, він сіє насіння метанасильства. Приховані в душі, вони повільно проростають.

Грецькі чоловіки, які перші зайнялися індивідуальним розвитком філософської та наукової думки, мабуть, відчували загрозу можливого повернення до психології чоловічого стада (центурії), тобто до доісторичних часів, які ще були недалеко від їх сьогодення. Тому вони намагалися подавити її (не випадково в Фессалії, на межі їхнього світу), створивши міт про кентавра. Розум кентавра ніколи не може відірватися від інстинкту, так само як у своєму тілі людина ніколи не може відокремитися від тварини. Однак значущим є те, що Несс хапає Деяніру руками, тобто найбільш людською частиною свого тіла. Насправді насильство кентавра не є простим тваринним виплеском, це щось набагато складніше. Це «маніпуляція». Вона включає в себе збочення владою, прагнення до підкорення і приниження жертви.

Історія Несса говорить нам, що кентаврізм майже не має спокути: у ньому немає почуття провини, лише спроба нав'язати себе жінці іншим способом, якщо зґвалтування не вдається. Поза насильством можливі стосунки з жіночим началом залишаються неоднозначними. Кентавр уособлює настільки примітивний потенціал, що залишається, як ми побачимо, майже невихованим. Він спить у колективному несвідомому, але за відсутності ефективних обмежень може знову проявитися, знищивши в одну мить тисячоліття цивілізації.

Сабінянки

Плутарх, на початку своєї «Життя Ромула»²¹, не вагається подати нам як правду пропагандистську реконструкцію: заснування Риму було настільки успішним, що вже через три місяці Ромул зіткнувся з нерозв'язною демографічною проблемою²². Нові колоністи продовжували прибувати, але більшість з них не мали дружин. Ромул, хитро, поширив тоді новину про те, що він виявив вівтар бога на ім'я Конс (від якого через латинську мову ми навіть успадкували такі інститути, як рада [council] і консул [consul]), і з цього приводу організував великі святкування. Були запрошені навколишні народи, особливо сабіни, які сьогодні відомі тим, що мали жіночий відповідник під назвою «сабінянки», яких неокласичні художники ніколи не бачили, але завжди зображували з прекрасними тілами, мало вкритими одягом.

За сигналом Ромула, римляни взяли на плечі багатьох сабінянок (тому на картинах вони зображені з оголеними ногами). Однак вони викрали тільки незаміжніх дівчат, жодної заміжньої сабінянки (за винятком однієї Герсилії, яку в суматосі помилково прийняли за незаміжню)²³. За словами Плутарха, римляни були мудрими і в основному справедливими. Вони діяли не з жадібності, а з необхідності: вони взяли лише те, що сабіни не використовували, і навіть з Герсілією спробували виправити ситуацію, видавши її заміж за важливого римлянина, можливо, самого Ромула.

Деякий час сабіни залишалися паралізованими: вони вагалися відповісти зброєю, бо їхні кохані були заручниками римлян. Лише після безрезультатних переговорів вони вступили у війну²⁴. Були перепалки. Потім сталася інша подія, яку неокласицисти охоче зображували. Викрадені жінки вийшли на поле бою, ставши між двома арміями. Багато з них вже годували немовлят грудьми: адже грецьке слово arpaghè, яке використовував Плутарх, означає не тільки викрадення, але й його сексуальні наслідки. Як у вже приготованій страві, не можна було повернутися до вихідних інгредієнтів. Сабінянкам було ясно, що за чоловічими законами, згідно з якими заплямована честь очищається кров'ю, вони ризикували втратити батьків з одного боку і нових чоловіків з іншого. Тож вони подарували їм нову точку зору: можна було задовольнити всіх і навіть стати сильнішими, утворивши єдине суспільство. Навіть справа Герсілії була вирішена, оскільки її чоловік, який, як і слід було очікувати, воював з особливою люттю, вже загинув героєм. Два народи злилися, подвоївши свої сили. Таким чином, Ромул винайшов «плавильний котел» за тисячоліття до Сполучених Штатів. Він зробив це, інституціоналізувавши, також із великим випередженням, метод, який спочатку використовувався для заселення Латинської Америки: викрадення і зґвалтування корінних жінок.

 

«Синдром Ценіди»

Ми не можемо завершити цей короткий огляд мітів про чоловічу жорстокість, не згадавши про протилежний стан жертви. Перечитаймо розповідь Овідія, яка не випадково занурює нас у боротьбу між лапітами і кентаврами²⁵, але може бути адаптована і до сучасних жертв.

Ценіда була прекрасною дівою, яка мешкала,  і це не випадкова мітична деталь, саме в Фессалії, країні зґвалтувань. Усі хотіли одружитися з нею, але дівчина не поспішала. Однак одного дня, коли вона самотньо прогулювалася берегом моря, бог Посейдон²⁶ вийшов з води і зґвалтував її. Можливо, щоб показати своє каяття, як Несс (ми ще зустрінемося з «каяттям» після зґвалтування, сумним почуттям, яке недостатньо вивчене), а може, тому що, будучи богом, це йому нічого не коштувало, Посейдон сказав дівчині: «Ти можеш побажати будь-що і я не відмовлю тобі. Вибери, що хочеш».

«Від цієї образи, відповіла Ценіда, народжується єдине бажання: щоб таке більше ніколи не повторилося: «...і, знеможена, промовила: “Від цього насильства у мене є лише одне прохання: щоб більше ніколи подібне не сталося. Зроби так, щоб я вже не була жінкою і не могла стати здобиччю такої ганьби”. Як і обіцяв, Посейдон погодився. Овідій не каже, чи полегшило це совість бога, але додає, що останні слова Ценіди були вимовлені більш серйозним тоном: як тому, що справа була дуже серйозна, так і тому, що вона вже перетворювалася і навіть її голос втрачав жіночність. Вона стала воїном Ценеєм, непереможним і зацікавленим лише війною.

Тут ми бачимо, в певному сенсі, інший сучасний архетип. Гасло «Ніколи більше», яке сьогодні використовують жертви колективних злочинів (особливо нацистських), має свій попередник у цьому реченні. Зауважимо також, що Ценіда помилялася. Вибране нею рішення було також руйнівним: воно знищило її жіночність. Навіть сьогодні клінічна практика показує, що мало що змінилося. Люди, які зазнали насильства, зберігають у підсвідомості лють, яка може перетворити їх на збоченців, саморуйнівників і насильників. Бажання, щоб насильство не повторилося, є очевидним. Але якою ціною? Слід змусити насильників змінитися, але, оскільки це часто неможливо, жертва змушує себе змінитися. Іншими словами, вона вчиняє проти себе друге підсвідоме насильство.

Знаково, що ми знову зустрічаємо Ценея серед лапітів, які найзапекліше борються з кентаврами. Кентаврам щоб убити Ценея доводиться об'єднатися в велику зграю. Озброївшись цілими ялинами як палицями, вони встромляють його в землю, як цвях ²⁷. Ось, в певному сенсі, ще один потужний символ: зграя чоловіків-ґвалтівників, які знищують прототипну жертву зґвалтування, нібито прагнучи стерти з пам'яті свою совість. Але це завдання настільки складне, що вимагає викорінення природи, яку вони перетворюють на жахливі фалічні палиці.

«Синдром Ценіди» пропонує нам мітичний діагноз, трагічно актуальний для будь-якої епохи. Жертва платить двічі. Спочатку вона зазнає сексуального насильства, яке з фізіологічних причин триває недовго. Але після цього вона може назавжди перенести свою ненависть не на чоловіка, який її зґвалтував, а на жіночу красу і грацію, які вона вважає в якійсь мірі відповідальними за насильство. Ось знову метанасильство, яке проростає з часом. Це несвідома, але радикальна інтроєкція саме тієї чоловічої перспективи, яка вже зробила можливим злочин: патологічна реакція перетворює жіноче начало на ворога і, щоб абсолютно запобігти іншій можливості агресії, ототожнює себе з агресором, який її вчинив.

 

Примітки

1. J. Sémelin, Purifier et détruire. Політичне використання масових вбивств і геноцидів, Seuil, Paris 2005, розд. V: Les vertiges de l'impunitè. Сексуальне насильство та інші звірства. На шляху до оргіастичного насильства, с. 351 і далі.

2. Див. класичне видання: S. Brownmiller, Against our Will. Men, Women and Rape, Simon & Schuster, Нью-Йорк 1975, розділ 3: Бангладеш, с. 102. Крім того: C. Merridale, Ivan's War. The Red Army 1939-1945, Faber and Faber, Лондон 2005, с. 267-268. Радянський офіцер, описаний Меррідейл, Леонід Рабічев, запрошений «вибрати» собі німецьку дівчину, побоюється, що солдати вважатимуть його боягузом або, гірше, імпотентом, якщо він відмовиться.

3. Л. Зоя, «Жест Гектора. Передісторія, історія, сучасність і зникнення батька», Bollati Boringhieri, Турин 2000.

4. Див., наприклад, розділ «Кентавр» в J.L. Borges (у співпраці з М. Герреро), El libro de los seres imaginarios (1967), італ. переклад Il libro degli esseri immaginari, Adelphi, Мілан 2009, с. 51.

5. Піндар, Піфійські, II, 44; Аполлодор, Бібліотека, Епітоми, 1,20.

6. Піндар, Піфійські пісні, II, 42.

7. Їхній зв'язок з кентаврами також пояснюється тим, що Пірітоо був сином від випадкового зв'язку Зевса і Дії, законної дружини Іссіона: «Іліада», XIV, 317-318.

8. Овідій, Метаморфози, книга XII, 210 і далі.

9. Одним із винятків є кентавриця Ілонома, описана там же, 405 і далі.

10. Аполлодор, Бібліотека, Епітоми, 1, 21.

11. К. Керені, Die Heroen der Griechen (1958), італ. переклад Gli dei e gli eroi della Grecia, Garzanti, Мілан 1976, т. 2, Gli eroi, книга перша, розділ 11: Спартанські Діоври та їхні кузени, с. 117.

12. Аполлодор, Бібліотека, Епітоми, 1, 5-16.

13. Тукідід, II, 15.

14. Керені, Боги і герої Греції, цит., т. 2, Герої, книга друга, Геракл, розд. 2: Дванадцять подвигів, с. 164-165.

15. Див., наприклад, Ф. де Ваал, Наша внутрішня мавпа (2005), італ. переклад La scimmia che siamo, Garzanti, Мілан 2006, розділ 3. На думку де Ваала, у деяких приматів (таких як бонобо) сексуальне насильство виключене, в інших (таких як шимпанзе) воно є можливим, але рідкісним явищем. Відомий етолог, однак, має на увазі індивідуальну насильницьку поведінку, а не групові напади, про які ми говоримо.

16. Деяніра в Софокла, «Тракіні», 24-25.

17. Ця історія згадується як у «Трахініях» Софокла (555 і далі), так і в IX книзі «Метаморфоз» Овідія. Див. також Аполло-Долор, II, ó.

18. màtaios: безбожний, відчайдушний (Трахіні, 565).

19. Софокл, «Трахіні», 31-35.

20. Аполлодор, II, 7,7.

21. Як Тесей для Афін, Ромул є мітичним засновником Риму. Тому не випадково Плутарх, пишучи «Паралельні життя», вважає його аналогом Тесея.

22. Плутарх, «Життя Ромола», 1, 14.

23 Там само, 15,7-8.

24 Там само, 16-18. Версія, подана Тітом Лівієм у «Історії Риму», книга 1,п. 913, суттєво не відрізняється від версії Плутарха.

25 Овідій, «Метаморфози», книга XII, 189-209.

26 Для нашої теми цікаво згадати, що, як і інші боги-ґвалтівники, Посейдон міг перетворюватися на тварин, щоб замаскуватися або підстерегти жінок: типовим для нього було перетворення на коня. З ним пов'язані різні міти про кентаврів.

26 Овідій, «Метаморфози», книга XII, 470-535.

ІІ. ІСТОРІЯ ТА ВІЙНА

Колективна психопатологія

Ми шукаємо передумови (мітичні та історичні, біологічні та культурні) потягу до зґвалтування не як індивідуальної патології, яку в усі часи вчиняли деякі особи, більш-менш усвідомлюючи свою патологічність і ризик отримати більш-менш суворе покарання, а як колективної одержимості та потенціал поведінки, притаманний чоловікам. Згодом це проявляється як психічна епідемія, а в суспільстві - як колективна патологія. Це не проста сума індивідуальних перверсій. Це стрибок, який є не тільки кількісним, скільки якісним. Отже, мова йде не тільки про боротьбу зі злочином, хоч би скільки його скоїли злочинці: так само, як боротьба з супротивниками в громадянській війні якісно відрізняється від боротьби з окремими озброєними злочинцями. 

Соціологія та психопатологія в таких випадках повинні вивчати втрату чоловічоїідентичності, яку спричиняє поява колективного зґвалтування, що ставить під загрозу саме існування суспільства.

Однак тут ми стикаємося з культурною межею нашої епохи. Основні тексти з психопатології1 присвячені індивідуальним психічним розладам, оскільки психіатрія розвинулася після епохи Просвітництва, в епоху модерну, що характеризується увагою саме до особистості, її прав і проблем. Колективні психози вважаються реліктом минулого, особливо середньовіччя. Показово, що єдиний текст, який присвячує їм цілий розділ, це трактат з психопатології Карла Ясперса, психіатра, який згодом став одним з найбільших філософів XX століття, але навіть у цьому випадку лише в розділі, присвяченому «Історичним аспектам»².

Ми повинні заперечити офіційній психіатрії, що саме повторність колективних зґвалтувань є доказом того, що психічні епідемії все ще існують: психічні захворювання, при яких окремі особи здаються здоровими, але в групі проявляють найнесподіваніші збочення.

Як і слід було очікувати, нечисленні дослідження показують, що подібні явища проявляються в обставинах, що сприяють відмові від індивідуальної відповідальності³: зловживання алкоголем і наркотиками; умови економічної та культурної бідності, особливо в міських передмістях країн третього світу, але іноді й у багатих країнах; відсутність верховенства права та поліції (мафія в розвинених країнах, племінні клани в бідніших країнах можуть використовувати групове зґвалтування як покарання). Однак першим обтяжуючим фактором,безсумнівно, є стан війни.

У минулому, приблизно до Першої світової війни, війна була глибоко вкорінена в маскулиній і патріархальній культурі. Це призводило до упереджень, які, в свою чергу, сприяли збільшенню кількості приводів для війни. Більша частина войовничих цінностей традиційногосуспільства була узагальнена в «кодексах честі», а значення, яке надавалося честі, сприяло збільшенню кількості конфліктів. Але це мало і позитивний бік: особливо в Середньовіччі (і в крайній мірі в лицарстві) це вчить, що військове насильство, як належить чоловікам, має бути зарезервоване для чоловіків. Насильство над жінками приносило ганьбу тому, хто його вчиняв.

Звичайно, кодекси честі передбачали принципи, досить відмінні від нашого правового держави, яке визнає рівну гідність усіх людей. Було дуже ганебним знущатися над жінкою з аристократичної родини, але чим нижче сходили по соціальних сходах, тим меншою ставала ганьба. Не кажучи вже про колоніальні завоювання: те, що було названо американським голокостом⁴, в центрально-південній частині континенту, спочатку було здійснено чоловіками-загарбниками: вони вбивали індіанців і брали їхніх жінок за наложниць. У Латинській Америці ця історична рана глибоко вкоренилася в суспільство⁵. 

У столітті, що слідувало за відкриттям Америки, імміграція з Іберійського півострова була майже виключно чоловічою. Лише одна іспанська аристократка, Марія де Санабрія, в повній невідповідності до духу часу, очолила невеликий флот, що перевозив кілька десятків жінок, готових переїхати з нею до Південної Америки, щоб вийти заміж за своїх співвітчизників-іспанців і визволити їх від життя, в якому кожен з них мав по п'ятдесят-сто наложниць (це число само за себе пояснює, в яких умовах жили індіанки). Експедиція стала жертвою штормів, піратів і безмежної відстані: вона закінчилася катастрофою, що, очевидно, сприяло відмові від нових спроб такого роду⁶.

Навіть у наступні століття, коли імміграція стала трохи більш збалансованою, чисельна та владна нерівність залишилася: чоловіки переважно мали сексуальні стосунки з місцевими жінками, не одружуючись з ними і не визнаючи своїх дітей. У певному сенсі, вони погоджувалися повернутися до допатріархальної і майже долюдської сім'ї. Багато труднощів Латинської Америки досі пов'язані з цим багатовіковим «суспільством бастардів», принижених і позбавлених самоповаги⁷. Це також значною мірою пояснює її відставання від Північної Америки: адже до США іммігрували переважно пуритани, які вже були одружені, сильно релігійні та дотримувалися релігійних обрядів.

 

Військовий трофей

Протягом століть мало говорилося про колективне насильство війни, яке вражає саме тих, хто не брав до рук зброї. Воно не обговорювалося як злочин як такий. Воно, як правило, замовчувалося в рамках так званого «права», яке командир міг надати як нагороду військам переможцям.

Перший гучний голос, що засуджує такого роду насильство, дивно, але належить не письменнику, а художнику. У шістдесяти гравюрах, відомих під назвою «Los desastres de la guerra» (1810-15), Франсіско де Гойя зображує те, що сьогодні ми б назвали «воєнними злочинами», скоєними під час наполеонівського завоювання Іспанії. П'ять найвідоміших з них показують, без хворобливості, оголеності чи сексу, але з надзвичайною чіткістю і драматизмом, героїчних наполеонівських солдатів, які нападають на жіночі тіла. З одного боку, погляд Гойї спочатку зупиняється на безучасній колективній божевільності, яка охоплює солдатів Наполеона, як мітичних кентаврів (дивіться малюнки). 

 

З іншого боку, в його зображеннях зґвалтування не є загальним наслідком війни - як зруйновані мости, палаючі палаци або частини коней, про які можна розповісти як за допомогою зображень, так і за допомогою слів, а стражданням, яке вимагає візуального зображення саме тому, що воно нівелює слова⁸.

З часів братовбивства Каїна або війни між греками і троянцями насильство руйнує людей, але одночасно створює слова, дискурси, розповіді про пролиту кров⁹. Глибока печаль сексуального насильства, навпаки, полягає в тому, що воно, більше ніж інші травми, породжує мовчання. Вона стирає слова, паралізуючи розум¹⁰ і накладаючи на нього клеймо ганьби¹¹: вона дегуманізує жертву, але й агресора, бо знищує в обох одну з найлюдськіших здібностей – здатність розповідати про себе. Сексуальне насильство, «вдаривши по тілу, досягає найнематеріальнішої частини людини»¹².

Однак, щоб колективний аспект був врахований, ймовірно, спочатку, в основному завдяки діям фемінізму, необхідно було змінити правове ставлення до сексуального насильства як до злочину. Багато законодавчих актів (а також архаїчні аспекти суспільної думки, що їх супроводжують) розглядали його не стільки як злочин проти особи жертви, скільки проти суспільної моралі¹³.

У XX столітті проблема зґвалтувань під час війни стає очевидною і вибуховою. Не випадково саме в цьому столітті радикально змінюється обличчя війни: не стільки через «прогрес» жахливих технологій знищення, скільки тому, що на початку століття понад 90% жертв війни все ще були солдатами, а от наприкінці століття 90% загиблих у конфліктах – цивільні особи. Військові кореспонденти та дебати в Організації Об'єднаних Націй починають займатися фактом, який, можливо, завжди існував, але тепер стає систематичним, навмисним, загальним: масові зґвалтування не є лише наслідком війни, що виходить з-під контролю. Навпаки, його намагаються перетворити на причину воєнної динаміки. Це стає запланованою поведінкою, спрямованою на прискорення військового завоювання, вигнання цілих народів і, в кінцевому підсумку, геноциду¹⁴.

Масове сексуальне насильство становить величезну аномальну хвилю, яка може зруйнувати географію та історію. Воно починається як невидима катастрофа, здається, виходить з-під контролю, ніби згасає або самостійно набуває величезних масштабів. Але коли воно проявляється, хворим є вже не окрема людина, а весь світ людини та її ставлення до бажання.

Одного разу розпочавшись, цей зсув цивільної психології стає неконтрольованим, як погром: підігрітий якимось особливим розрахунком, він котиться до безладного знищення. Лють, спочатку спрямована проти ворожої раси, етнічної групи, національності, в кінці кінців спалахує в чоловічому середовищі проти жіночого: вона сіє ненависть, що розділяє, спотворюючи той самий взаємний потяг, який об'єднує і який ми називаємо еросом.

 

Міт і XX століття

Масові зґвалтування після війни практикувалися майже в усі епохи. Однак це не було частиною навмисної стратегії, а результатом тимчасової «незаконності» (за сучасними мірками) після перемоги: військам надавали «право» (за нормами, що передували міжнародному праву) брати частину здобичі, щоб компенсувати їхні зусилля. Вони крали речі, але ще й сексуальну близькість. У великих війнах, що велися до кінця, як ми знаємо з класичних текстів, але передусім з «Троянок» Евріпіда, грабунок набував радикального і остаточного характеру: міста були зрівняні з землею, чоловіки винищені, жінки перетворені на рабинь для фізичної та сексуальної праці.

У XX столітті, навпаки, масове насильство проти жіночого населення, вже заздалегідь визначене як частина політико-військової стратегії, більше не є надмірністю, обмеженою моментом завоювання населеного пункту. Воно стає постійним: служить для тероризування всього вороже налаштованого населення, змушення його втекти, переконати та підкоритися. Це частина психологічної війни та прориву «внутрішнього фронту». Цим виразом зазвичай позначають цивільне населення за лінією фронту, але нам здається, що, не усвідомлюючи цього повністю, це слово також вказує на внутрішній світ - душу цивільного населення, а отже, насамперед його жінок.

Описи XX століття іноді говорять про «політику геноциду»¹⁵. Цим терміном позначають різні види поведінки, які важко розмежувати, що перетинаються між собою і накладаються одна на одну, як правило, підбурювані цілеспрямованою кампанією ненависті: переслідування певних меншин, їх вигнання, масові вбивства. А також масові зґвалтування жінок. Діючі фактори є переважно ірраціональними. Навіть найцинічніші правителі часто хотіли б стримати деякі аспекти, оскільки вони порушують керованість і економіку, але важко повернути в пляшку випущеного звідти духа зла.

Тому вивчення історичних і мітичних прецедентів важливе для розуміння, які сили в подібних випадках рухають не програми окремого лідера в окремий момент, а підсвідомість войовничої маси: досвід показує, що в жорстоких і тривалих війнах раціональні плани мають мало значення, а події визначають глибинні шари колективної психології.

Як ми вже згадували, історія завоювання Трої є прикладом загальної «геноцидної політики», в якій співіснують реальні та мітичні події. Однак події з кентаврами дають нам ще кращий приклад для спостереження. По-перше, на відміну від циклу про Троянську війну (описаного в гомерівських епосах), вони є чистим мітом. Тому ми можемо сприймати все, про що вони розповідають, як опис несвідомого потягу, так само як психоаналітик робить це зі сном. Він походить не з темних куточків індивідуальної психіки, а з колективного несвідомого всього народу і оскільки Греція стоїть біля витоків всієї нашої культури, ми можемо припустити, що схильність до кентавризму стосується всього Заходу. По-друге, кентаври - це напівантропоморфні фігури, які, як форма стосунків із жіночим началом, знають лише викрадення та зґвалтування: для них сама суть, а не випадкова форма зустрічі двох статей, є насильством. Те, що наші предки, створюючи міт, могли уявити щось настільки екстремальне, не може не означати чогось. Ця центральність наводить на думку, що чоловіча ідентичність сама по собі містить подібний потенціал насильства: ми не можемо стерилізувати його, обмеживши його особливою патологією, яка вражає злих персонажів у темні часи¹⁶.

Сексуальне насильство як супровід військової стратегії практикувалося поза межами Заходу протягом останніх десятиліть: у В'єтнамі, у війні за незалежність Бангладеш¹⁷, у Камбоджі, у громадянських конфліктах Колумбії та Перу, у геноциді в Руанді¹⁸. У багатьох суспільствах існує безперервність між його поширенням у воєнний час і в мирний час. Як бактеріальна епідемія, що поширюється під час війни, але для її подолання недостатньо підписати мир, так і ці «психічні інфекції» відповідають запаленням колективного несвідомого, які не зникають одразу після закінчення війни.

Після падіння комуністичної Європи ми почали відкривати для себе історію на сторінках підручників географії: у самому серці Югославії, що входила до складу Центральної Європи, у 90-х роках відродилося «етнічне очищення», супроводжуване «етнічними зґвалтуваннями». Як і інші злочини, сексуальне насильство може привертати вуайєристську увагу, проте засоби масової інформації не обговорювали культурну перверсію цих епізодів. Зрештою, навіть спеціалізовані тексти¹⁹ розглядали колективне володіння як суму індивідуальних подій.

 

У «мирні» часи

Сьогодні повстання проти апартеїду в Південній Африці вже давно минуло, а ще більше минуло з часів масових вбивств Червоних кхмерів у Камбоджі. Однак насильство настільки глибоко проникло в чоловічу психіку відповідних суспільств, що проявляється в нових, але повсякденних формах направлених проти жінок: в Йоганнесбурзі для розваги практикується групове зґвалтування, яке називається «джекролінг»²⁰; у Пномпені його відповідником є «баук»²¹.

Сприяє психічній інфекції не тільки економічна та культурна бідність, але й історія: чим довше країна переживала війну, в якій сексуальне насильство стало звичайним явищем і, опосередковано, прирівнювалося до засобу ведення війни, тим більше в ній утворюються «цивільні» банди, частково за зразком загонів, які під час війни вчиняли сексуальні напади. Не усвідомлюючи цього, вони відтворюють персонажа класичного міту: кентавра.

У нинішній ситуації найсумніший рекорд належить Африці. Громадянські війни в Ліберії та Сьєрра-Леоне закінчилися. Але групові зґвалтування, які вважалися неминучим наслідком війни, навпаки, тривають. Схожа ситуація в Дарфурі та на великих територіях навколо Східного Конго. Неконтрольованість ситуації зумовлена не тільки сотнями тисяч випадків використанні зброї, якою володіють навіть неповнолітні. Це також зумовлено освітньою проблемою: діти стали чоловіками, маючи за зразок не відповідального дорослого чоловіка, а кентавра; тому вони не знають, що між чоловіком і жінкою може існувати сексуальність, заснована на згоді і навіть ніжності; вони не знають іншого способу використання рук і пеніса, крім насильницького, як у Несса.

На наш погляд, не тільки Ценея, але й кентавр проводить більшу частину життя, не живучі ним: така доля спіткає, мабуть, більше агресорів, ніж жертв. Як і Ценея, кентавр також радикально боїться кохання і інституціоналізував перверсію, яка дозволяє йому ніколи не зустріти його: на відміну від Ценеї, яка потрапляє в цю прірву, коли її ґвалтують, сучасний кентавр навіть не знає, що було до і що буде після. Він народжується вже в царстві насильства і заперечення любові.

Групові сексуальні насильства в Латинській Америці, Південній Азії та Африці досі мало цікавили істориків, як тому, що вони відбулися нещодавно, так і тому, що, як завжди, стосуються бідних країн. Багато винних у насильствах в колишній Югославії досі перебувають у розшуку. Проте за останні двадцять років, після падіння комунізму в Східній Європі, з'явилося багато матеріалів про сексуальне насильство, вчинене в 1945 році Червоною Армією в Німеччині. Ми зупинимося на цих подіях, які також є найбільшим епізодом колективного зґвалтування в історії людства.

 

Знову тваринний інстинкт

Ізольований ґвалтівник майже завжди є людиною з глибокими розладами сексуальної сфери. Він може бути навіть психопатом, тобто девіантом, якого суспільство визнає таким: про нього, до речі, було проведено багато психопатологічних досліджень. Натомість у колективному кентавричному володінні кожен окремий ґвалтівник є інтегрованим як на соціальному, так і на сексуальному рівні. На жаль, ми майже нічого не знаємо про таку складну тему, як його сексуальна уява. За відсутності досліджень, небезпідставно припустити, що подібні групи складаються з нормативних представників.

Коли ми читаємо про жінку, зґвалтовану в одну ніч понад 120 військовими²², або про солдата, який ґвалтує іншу, але, повторюючи давній мітологічний жест²³, перериває акт, щоб викинути з вікна її немовля, яке йому заважало²⁴, говорити про «аберацію» стає дуже банальною тавтологією.

Нас найбільше цікавить те, що було названо «стражданням кату»²⁵: точніше, «катів», бо все це відбувається в групі, підсилюючи в окремому індивіду відчуття, що він є нормою. У мітах Зевс переслідує Леду, Аполлон переслідує Дафну. Чому саме самець прагне статевого зв'язку з самкою, яка його не хоче? Якщо все вирішується оргазмом, чи не можна було б вдатися до замінників, старих як світ? У людському житті (навіть, як каже міт, у житті богів, таких як Зевс чи Аполлон, а тим більше у житті військових) недостатнім є не стільки оргазм, скільки ерос.

Простіше кажучи: пристрасть, яка створює стосунки. Чоловік прагне не стільки власного задоволення, скільки пристрасті (ось чому, найімовірніше, розпадається багато пар, в яких жінка не сильно емоційно залучена в статеві стосунки).

Аполлон продовжує переслідувати Дафну, а Зевс – Леду, тому що їхня втеча ніколи не буде байдужістю: це перевернута форма пристрасті.

Так, не усвідомлюючи цього, найпримітивніший чоловік хоче володіти не надувною лялькою, машиною Онана, а жінкою, яка чинить опір і чий опір він долає (метафора всього наближення, що веде до злиття). Це, більше ніж фізичний факт, який дає йому відчуття «могутності»: це дає йому існування. Його відсутність змушує його страждати. Кентавр – це те теж «страждання кату», яке може бути і таким. Коли життя бідне на символи і глибоко несвідоме, міт може проявитися лише в патологічній, перверсивній і (за допомогою війни та військовоїідентичності) глибоко садистській формі.

Що ж ми маємо на увазі, коли говоримо про перверсію? В індивідуальному насильстві патологія особи, яка його вчиняє, стає очевидною. Згідно з деякими дослідженнями про ґвалтівників, які діють поодинці в мирний час, лише чверть з них не має сексуальних проблем під час нападу: інші страждають на імпотенцію, затримку еякуляції тощо. Проте це були особи, які, на перший погляд, не мали подібних труднощів під час вільних статевих стосунків²⁶. Таким чином, на перший план виходять психопатія та невроз ізольованого ґвалтівника. Нападаючи на жертву, він може мати патологічні та тривожні реакції. Це «щастя»: вони звучать як сигнал тривоги і вказують йому, що він віддаляється від людства. Щодо групових зґвалтувань (які в більшості випадків відбуваються під час війни або в настільки деградованих умовах, що не дозволяють провести справжні дослідження), ми не маємо даних. Але їхні описи часто говорять про чоловіків, які чекають своєї черги²⁷, не ховаючись, ніби це звичайна діяльність, яку потрібно виконувати на війні: це наводить на думку про колективну психічну інфекцію, яка поширюється однаково і безперервно між окремими особами, притупляючи все особисте в свідомості (у подвійному сенсі, усвідомлення і моральних критеріїв).

У стаді утверджується конформізм, «групова субкультура», яка викликає тривогу і змушує найменш агресивних відчувати себе «не на своєму місці», змушуючи їх наслідувати інших або прикидатися, що вони це роблять²⁸. У всіх учасників без винятку «Я» «одержиме» (або, як говорили раніше, «одержиме демонами»): сила волі [Его] більше не є центром психічних функцій. Психічне функціонування більше не забезпечується свідомими виборами, а виключно самостійною дією мітичного персонажа, який спав у колективному несвідомому і якого пробудило «п'янство» обставин. Кентавр замінив «Я».

У станах одержимості індивідуальна ідентичність майже повністю замінюється колективною: саме це знищує почуття відповідальності²⁹. З психопатологічної точки зору, людина входить у стан всемогутності (ідентифікуючи себе з групою, будучи не собою, а групою, індивід відчуває себе, і цілком справедливо, набагато сильнішим). Цьому стану психічної інфляції у жертви відповідає психічна дефляція: почуття безсилля, яке може навіть серйозно обмежити її розумову діяльність і перетворитися на постійну депресію.

 

Примітки

1. Принаймні, класичні посібники, якими я користувався: Е. Блейлер, Lehrbuch der Psychiatrie (1955-79), італ. переклад Trattato di psichiatria, Feltrinelli, Мілан 1967; К. Ясперс, Allgemeine Psychopathologie (1913-59), італ. переклад Psicopatologia generale, Il Pensiero Scientifico, Рим 1965; Г. Ей, П. Бернар, Ш. Бріссе, Manuel de psychiatrie, Masson, Париж 1960-89; А.М. Ніколі-молодший (ред.), Гарвардський посібник з сучасної психіатрії, Belknap Press of Harvard University Press, Кембридж (Массачусетс)-Лондон 1978; С. Аріеті (ред.), Американський довідник з психіатрії (1959-66), італ. переклад: Manuale di Psichiatria, Boringhieri, Турин 1964.

2. Jaspers, Psicopatologia generale, цит., Частина п'ята, пар. 5, с. 784-788.

3. Див. E.G. Krug et. al. (ред.), World Report on Violence and Health, who (Всесвітня організація охорони здоров'я), Женева, 2002. Розділ 6 присвячений сексуальному насильству. Статистичні дані 90-х років свідчать, що перший статевий контакт був насильницьким для 47,6% жінок у дев'яти країнах Карибського басейну, для 40% у Перу і навіть для 9,1% у Сполучених Штатах (с. 153). На жаль, Звіт надає лише кілька даних про один з найтривожніших аспектів: схильність до самогубства після насильства. В Ефіопії жертва вбиває себе в 6% випадків; у Канаді підлітки, які зазнали сексуального насильства, мають у вісім з половиною разів вищий рівень суїцидальної поведінки, ніж ті, хто не зазнав насильства. Ще більш серйозним недоліком доповіді є те, що нас найбільше цікавить: з понад тридцяти сторінок, присвячених сексуальному насильству, менше однієї стосується його найтяжчої форми – групового зґвалтування. Крім того, у доповіді багато уваги приділяється терапії, але майже нічого не сказано про профілактику. Повністю відсутні будь-які дослідження про ґвалтівників, їхній культурний та уявний світ.

4. Д.Е. Станнард, Американський Голокост. Завоювання Нового Світу (1992), італ. переклад: Olocausto americano. La conquista del Nuovo Mondo, Bollati Boringhieri, Турин 2001; Т. Тодоров, Завоювання Америки. Питання іншого (1982), італ. переклад: La conquista dell'America. Проблема іншого, Ейнауді, Турин 1997; Б. Кірнан, Кров і земля: Всесвітня історія геноциду та винищення від Спарти до Дарфуру, Єльський університетський видавництво, Нью-Хейвен-Лондон 2007, розділи 2 і 6.

5. Див. Ф. Піз, Ф. Мойя Понс (ред.), Historia general de America Latina, т. II, ЮНЕСКО-Editorial Trotta, Париж-Мадрид 2000, розд. 12,14,15,16.

6. Про Марію де Санабрія та обставини, в яких вона розпочала свою спробу, на жаль, існує дуже мало документальних свідчень і ще менше історичних досліджень. Виняток становить історик Дієго Бракко, який зібрав матеріал з цього питання і, зіткнувшись з труднощами в створенні задовільної реконструкції подій, опублікував роман про цю історію: Marza de Sanabria, Nowtilus, Мадрид 2007.

7. Див. розд. 2 моєї книги Contro Ismene. Considerazioni sulla violenza, Bollati Boringhieri, Турин, 2009. Через півтисячоліття ця ситуація змінилася менше, ніж можна було б подумати. Один приклад: Фернандо Луго, впливовий прогресивний інтелектуал і колишній єпископ, у 2008 році був обраний президентом Парагваю після захоплюючої боротьби за моралізацію та права пригноблених. Здавалося, що він домігся повного перевороту в найізольованішій і найвіддаленішій від демократії країні всього континенту. Але після виборів з'явилася жінка, яка заявила, що має сина від Луго, а останній визнав, що ця інформація є правдивою. І одразу з'явилася ще одна жінка з іншим сином, а потім і третя: всі вони були зачаті, коли Луго ще не був звільнений від обітниці цнотливості, і, очевидно, використовував свою високу духовну посаду також для низьких плотських цілей.

8. У подвійному сенсі: тому що, як правило, розповідь про зґвалтування завдає нових ран, тому про нього не розповідають; і тому що в європейських мовах воно позначається словами, які не називають саму рану, а вказують на неї лише опосередковано, через її якість: англійське rape, від латинського rapere (наслідком викрадення); французьке viol, від violence, насильство; німецьке Vergewaltigung, знову від Gewalt, насильство, з префіксом ver-, що вказує на дію, виконану до кінця; італійське stupro та іспанське estupro, що відносяться до несподіваної якості події, від латинського stupor, подив, здивування.

9. Згідно з «Одіссеєю», VIII, 578-580, боги хотіли Троянської війни саме для того, щоб можна було розповісти про її руйнування.

10. Див. Д. Кальшед, The Inner World of Trauma (1996), італ. переклад Il mondo interiore del trauma, Moretti&Vitali, Бергамо 2001.

11. Як відомо, у багатьох суспільствах третього світу, особливо ісламських, жертва, як правило, виключається, а не отримує допомогу. Див. L. Dwyer, D. Santikarma, «When thè World Turned to Chaos»: 1965 and Its Aftermath in Bali, Indonesia, в R. Gellately, B. Kiernan (ред.), The Specter of Genocide. Mass Murder in Historical Perspective, Cambridge University Press, New York-Cambridge 2003; Brownmiller, Against our Will cit., cap. 3. Але навіть у світській Німеччині середини XX століття більшість жінок мовчали про цей сексуальний досвід: були навіть чоловіки, переконані, що жінку не можна зґвалтувати проти її волі: див. I. Jacobs, Freiwild. Das Schicksal deutscher Frauen 1945, Ullstein, Берлін 2008, розд. 1, с. 51.

12. Г. Вігарелло, Histoire du viol. XVI-XX siècle, Seuil, Париж 1998, Вступ.

13. Як така точка зору могла вкоренитися в єврейсько-християнській традиції, можна зрозуміти, перечитавши в Старому Завіті епізод про габаїтів (Суддів, 19, 22 і далі): вони хочуть зґвалтувати мандрівника, який знайшов притулок у будинку старого. Але той, жахнувшись такої образи сексуальної моралі, робить пропозицію: «У мого гостя є дружина, а в мене є незаймана дочка: я віддам їх вам, і ви зробите з ними, що захочете, тільки відмовтеся від свого гріховного наміру». Отже, злом була саме содомія, а не біль, заподіяний жертві. Тож краще дві жертви (жінки), ніж одна (чоловік): слід уникати не гріха сексуального насильства, а гріха гомосексуалізму.

14. Сьогодні в найтяжчих випадках колективне зґвалтування намагаються прирівняти до геноциду. Таке визначення було вжито обвинуваченням Міжнародного кримінального трибуналу у справі Дарфуру. Див. D. Schaffer, Rape as Genocide, в «International Herald Tribune», 4 грудня 2008 р., с. 6.

15.  Б. Брутено, Le Siècle des génocides (2004), італ. переклад Il secolo dei genocidi, Il Mulino, Болонья 2005, розд. III.

16. Одне з небагатьох справжніх мультидисциплінарних досліджень насильства, що має велике значення, було проведено аналітиком, який вивчав це явище на місці і вважає його потенційним архетипом. Див. R.K. Papadopoulos, Destructiveness, Atrocities and Healing: Epistemological and Clinical Reflections, в «Journal of Analytical Psychology», 43,1998, с. 455-477.

17. Понад 200 000 жертв. Насильство призвело до приблизно 25 000 вагітностей. Див. Brownmiller, Against our Will, цит., розд. 3, с. 78-86.

18. Сьогодні відомі дані про винищення тутсі, здійснене в 1994 році. Менш відомим є той факт, що було зґвалтовано від 250 000 до 500 000 жінок цієї етнічної групи, що є одним з найвищих показників у співвідношенні до чисельності населення. Про це стало відомо з прес-релізу Amnesty International від 5 березня 2004 року, який, у свою чергу, базувався на звіті Міжнародного Червоного Хреста за 2002 рік.

19. Така точка зору переважає навіть у найсерйозніших джерелах, на які ми посилаємося, наприклад, Brownmiller, Against our Will, цит. J. Bourke, Rape. A History frorn 1860 to thè Preseni Day (2007), італ. переклад Stupro. Storia della violenza sessuale, Laterza, Рим-Барі 2009; Vigarello, Histoire du viol. XVI-XX siècle цит.

20. Дівчину викрадають на вихідні, під час яких грають в карти, п'ють пиво і використовують нею сексуально. У Південній Африці групове зґвалтування настільки поширене, що становить 75% сексуального насильства (www.timesonline.co.uk, 12 серпня 2005 р.). Опитування, проведене серед 1500 студентів-чоловіків у Совето, показало, що чверть з них вважають «джекролінг» не стільки злочином, скільки розвагою. Водночас опитування НУО Ciet серед 4000 дівчат встановило, що третина з них була згвалтована протягом останнього року (BBC News, 19 січня 1999 р., BBC Online).

21. Хлопець домовляється про зустріч з жінкою, яка займається проституцією або просто вважається легкою дівчиною. Насправді, інші чоловіки чекають на неї: вони викрадають її на довгий час, навіть більше ніж на день. 34% хлопців-старшокласників і 60% студентів визнають, що знають тих, хто це робить (ймовірно, вони самі), і лише 13% вважають таку практику засуджувальною (Asian Human Rights Commission, ahrchk.net, 20 квітня 2003 року).

22. Епізод, про який розповіла докторка Ренате Лутц, у H. Sander, B. Johr (ред.), BeFreier und Befreite. Krieg, Vergewaltigung, Kinder, Fischer, Frankfurt 2005, с. 151-152. Книга містить тексти інтерв'ю з однойменного фільму, Edition der Filmemacher, Berlin 1991-92.

23. За переказами, Астіанакт, син Гектора, був скинутий з висоти троянських мур, щоб не дати йому вирости і стати таким же сильним ворогом греків, як його батько (Евріпід, «Троянки», II епізод).

24. Епізод, описаний російським письменником Анатолієм Стрельяним в оповіданні про одне з інтерв'ю з ветеранами, опублікованому з нагоди річниці перемоги в «Frankfurter Allgemeine Zeitung», № 107, 9 травня 1990 р., цит. за: І. фон Мюнх, «Frau, komm!». Die Massenvergewaltigungen deutscher Frauen und Mädchen 1944/45, Ares Verlag, Грац 2009, с. 97. Той, хто був свідком цього, зізнається, що через сорок п'ять років його все ще мучить почуття провини за те, що він нічого не зробив тоді.

25. Sémelin, Purifier et détruire, цит. за: с. 361. 

26. Bourke, Stupro, цит. за: розд. 15, с. 476.

27. В описі сексуального насильства в ГУЛАГу Солженіцин говорить про «жадібну чергу». Див. примітку 29, с. 71.

28. У певних військових колах «[...] групове зґвалтування вважалося необхідним для того, щоб чоловіки могли згуртуватися між собою» (див. Bourke, Stupro, цит., розд. 13, с. 429). Ця реакція конформізму, на жаль, дуже легка для досягнення, слід вивчати у світлі нових відкриттів нейронауки про потенціал мімікрії серед приматів, а також серед людей: форми, в які втілюється це насильство, є культурними та людськими, але механізм об'єднання групи та вчинення одного й того самого діяння здаються інстинктивними, атавістичними переосмисленнями формування зграй у інших видів.

29. Окрім прикладів, наведених Бурком, там само, розд. 13, слід згадати реконструкцію масового вбивства в Ми Лай (Війна у В'єтнамі), здійснену Р. Дж. Ліфтоном, Home from War (1973), Other Press, Нью-Йорк 2005, розд. 2. Тоді мало хто зміг утриматися від участі в різанині та зґвалтуваннях, що супроводжували її. Дуже мало хто, і лише через довгий час, зміг про це розповісти і визнати свою відповідальність. Американський психіатр, який вже був першим, хто написав про наслідки атомних бомбардувань, назвав війну у В'єтнамі «national descent into existential evil» («спад країни США  в екзистенційне зло»: там само, с. 67; див. також розвиток цієї теми на с. 64 і 65). 

 

ІІІ. БІОЛОГІЧНА ФАЛЬСИФІКАЦІЇ 

 

Псевдовиди [pseudospecies]

Саме тоді, коли ідентичність групи переважає індивідуальну, сприйняття інших груп може небезпечно спотворитися. Якщо зрозуміти їх стає занадто складно, наш інстинкт реагує з недовірою, як тварини до тварин інших видів. Це відчуття, що інший вже не є людиною, а належить до іншого виду, психоаналітик і антрополог Ерік Г. Еріксон¹ назвав псевдовидами. Це надмірне дистанціювання і недовіра, які часто відповідають психічній епідемії: вся група впадає в цю параноїдальну поведінку. Але оскільки це відбувається у всіх і поступово, спотворення мислення не сприймається як патологічне². Так, наприклад, повільно цілі народи стають расистськими.

На відміну від тварин, людський вид еволюціонував, розділившись на групи, між якими відмінності - вже не тільки біологічні, а й культурні, продовжували зростати в нових формах. Тільки нещодавно, з так званою глобалізацією, деякі зовнішні звичаї (одяг, музика молоді) почали зближуватися. Людські культури, розвиваючи особливості та мови, що роблять їх унікальними, часто відчувають до інших народів ту чужість, яку тварини відчувають до інших видів. Не випадково багато хто з них називає себе терміном, що означає «люди», а інші групи, мови та звичаї яких вони не розуміють, виражають словами, що означають «інші», «варвари», «нелюди»: сприйняття відмінності настільки сильне, що вони реагують так, ніби ця група більше не належить до людського роду, а до чогось нелюдського.

Коли відмінності (мова, одяг тощо) занадто гострі, а свідомість суб'єкта, який їх відчуває, є відносно простою і непідготовленою (що сьогодні може траплятися все частіше, оскільки дешевий туризм перевозить все більші маси західних людей у далекі країни, а нелегальна імміграція наповнює Захід неінтегрованими і дуже бідними гостями), різні групи сприймають одна одну не як культури, а як псевдовиди. Тому людина є єдиною твариною, яка вбиває своїх подібних: обманута одягом, мовою, рухами, її інстинкт не сприймає їх як людей, а як інший вид, тобто як худобу. А вбивати худобу дозволено, це не викликає надто сильного почуття провини³.

Після Еріксона, засновник етології людини Іренеус Айбль-Айбесфельдт⁴ також використовував термін «псевдовиди» для опису цього культурного процесу⁵. За допомогою цього терміна расові групи (більш помітні через фізичні особливості), а також різні національні та етнічні групи вилучаються з колективної свідомості: вони перестають сприйматися як гілки одного дерева, а стають різними деревами. Саме таке сприйняття інших, яке ніколи не суперечить колективній свідомості, знімає заборони: ці «інші» вже не є людьми, а речами (як для людини тварини). А речами можна користуватися.

Ось антинаукова помилка, що лежить в основі «наукового расизму». Незважаючи на відмінності в тілі, мові, одязі, будь-яка людина належить до одного виду: ми всі маємо дуже багато спільних генетичних ознак. Ми можемо з'єднуватися з «іншим» і мати дітей: вид також визначається як сукупність істот, в межах якої спарювання є плідним. Спарювання між різними расами навіть сприяє природа, щоб краще поєднати генетичний фонд і протистояти хворобам. Отже, статеві стосунки з людиною, від якої нас відділяють культурні та расові бар'єри, не тільки можливі, але й часто сприймаються як бажані. Це добре відомо Шекспіру та всім авторам, які використовували модель «Ромео і Джульєтта» (або «Отелло і Дездемона») для своїх оповідань. І це добре відомо навіть ринку порнографії та проституції, де певний екзотизм завжди був додатковою принадою.

Це факт, набагато переконливіший за будь-які абстрактні заяви про рівність людей: у будь-яку епоху і в будь-якій точці світу люди однієї групи можуть відчувати як сексуальний, так і романтичний потяг до представників іншої групи, навіть дуже відмінної від їхньої. Якби це було не так, нацизм, апартеїд та інші режими ніколи не мали б потреби забороняти змішані шлюби.

Але ось таємниця еросу повернула нас безпосередньо від перверсії інстинкту самозахисту (сприйняття іншого як представника іншої, схожої на нашу, виду, подібно до наших відносин з тваринами, яких ми постійно знущаємося і їмо) до перверсії сексуальності, що проявляється в масових зґвалтуваннях. Це, по суті, граничний стан, в якому поєднуються привабливість і ненависть, змішуючи інстинкти і розум суб'єкта: міт про кентаврів, безсумнівно, служив для вираження нерозв'язності цієї плутанини.

Саме наша тема - психічна епідемія, яку ми назвали кентавризмом, дозволяє нам розширити поняття псевдовидів.

У насильстві війни чоловічий розум може в панічному стані сприймати жінку як щось, що потрібно знищити, не тільки тому, що вона належить до ворожої популяції. Вона сприймається як псевдовид, який відрізняється двічі. По-перше, звичайно, вона чужа. По-друге, вона тепер незрозуміла, подвійно інша, оскільки є жінкою. У тривалих конфліктах багато чоловіків провели роки, не бачивши своїх дружин. Позбавлені справжніх стосунків (емоційних і сексуальних) з жінками, занурені в мізогінію армії, для солдатів зустріч із «ворогами» може бути психологічно шокуючою подією. Так сталося 5 травня 1945 року, коли анонімна берлінка, до якої ми ще повернемося, записала у своєму щоденнику: «Сьогодні найстарший із солдатів, які увірвалися до будинку, розповів, що має двох дітей. Він показав їхні фотографії. Він не бачив їх з 1941 року, чотири роки в армії!»⁶.

У войовничій уяві, розпаленій пропагандою, будь-яке вторгнення думок, наповнених миром і розсудливістю, відкидається з насильством: прийняти їх означало б пережити серйозну психічну кризу, яка могла б призвести до відрази до самого себе. Можна припустити, що жінки викликають у цих солдатів спогади про ситуації спокою і задоволення, і що насильство над ними здійснюється також для того, щоб негайно витіснити ці спогади з їхньої свідомості.

У молодих людей, у яких характер ще формувався, найжорстокіша маскулінність поєднувалася з пропагандою абсолютної ненависті до ворога. Так само, як це було у кентаврів, свідоме мислення мілітаристської «культури» фактично заперечувало одночасно людськуприроду ворога і людську природу жіночого начала. Як і розум кентавра, військовий, який роками перебуває на фронті, більше не вміє спілкуватися з жінками, а також не може відчувати ніжні почуття, які за культурною традицією є жіночими, але абсолютно доступними для чоловіків. Незважаючи на витіснення жіночності, в бандах ґвалтівників несвідома «природа» та частина сексуального потягу, що вижила - продовжує усвідомлювати, що таке жінка і бажати її. Навіть під час насильства і грабежів ґвалтівники (наскільки це можливо в зоні бойових дій) намагаються «вибрати» жертву за естетичними критеріями ⁷.

У пароксизмі сучасних боїв, які знищують будь-які залишки героїзму та честі, пов'язані з традиційними дуелями та будь-яким особистим протистоянням з ворогом, світ розуму та інстинктів погружаються у безпрецедентну заплутаність. З одного боку, жінка не залишається осторонь: оскільки її іншість подвійна, потреба знищити її може стати подвійною. З іншого боку, її хочуть залишити в живих, щоб використовувати, як у стародавніх грабежах, як сексуальний об'єкт. Еротичний потяг губиться в амбівалентності.

За відсутності людських стосунків, які все ж виливаються в сексуальні «стосунки», посилюються агресивні компоненти: збудження групи військових, у свою чергу, змішує інстинкт сексуальності з інстинктом колективного полювання, який тварина-чоловік, ймовірно, зберігає в особливо глибоких шарах свідомості. Людський вид, насправді, відрізняється тим, що до появи сільського господарства він набагато довше займався полюванням, а також тим, що серед людей, на відміну від майже всіх тварин, полювання є чоловічою справою⁸. З одного боку, пробуджується давня психологія конкурентного архаїчного чоловіка. З іншого боку, будучи вихованим у військовій дисципліні, де товариші по зброї є священними і недоторканними, цей самець не має права битися з самцями своєї зграї: потреба полювати і дуель відхиляються і одночасно виливаються на ворожу жінку, істоту, яка є подвійно іншою.

Люди, які вже мають першість у вбивстві представників свого виду, виявляються також єдиними, хто практикує колективне «полювання» на жінок свого виду: не випадково, адже їх часто вбивають після сексуального насильства⁹.

Як зазначають багато феміністичних критиків, патріархат у сім'ї та колоніалізм і війни між народами у світі не випадково йдуть рука об руку. Диктатори («жахливі батьки») представляють собою продовження цієї сімейної структури в суспільстві, але своєю руйнівною силою прискорюють занепад патріархату.

Однак батько означає не тільки авторитаризм, але й недавню та крихку сублімацію тваринного чоловічого начала. Цей другий полюс чоловічої ідентичності (конкурентний чоловік, якого ми також назвали добатьківським або тваринним) знаходиться трохи нижче поверхні психіки і знову виринає з ослабленням батьківської полярності¹⁰. 

Історичні обставини сприяють цій регресії. Перша половина XX століття потребує чоловіків, які спеціалізуються на вбивстві. Друга половина цінує конкурентну діяльність, як у виробництві, так і в споживанні: передбачливість і обережність батька замінюються культом миттєвого успіху. Отже, новий психологічний ідеал є дуже давнім: він передбачає повернення до найархаїчнішого стану полювання та чоловічої конкуренції. Він має надихати всіх, навіть жінок, у світі праці, але часто й у приватному житті.

 

Футуризм і расизм

Сучасне повернення від батька до агресивного і доцивілізованого чоловіка не виникло з нізвідки: воно мало свою ідеологію і пропаганду. Візьмемо для прикладу Італію.

На початку XX століття в італійській літературі домінували два поетичні напрямки: крепускуляризм, що складався з нечітких, непрямих, психологічних виразів, і футуризм, що обожнював агресивність, швидкість, нетерплячість. Вступ Італії у Першу світову війну, у якій вона воювала, призвів до тріумфу футуризму і загнав крепускуляризм у кут. Футуризм поширюється як міжнародний художній рух. В Італії він стає трампліном для фашизму, який, у свою чергу, сприятиме виникненню інших диктатур і призведе до Другої світової війни. Ця спільна відповідальність, генетична і моральна, за найгірше зло всіх часів в Італії не є предметом широкого обговорення: натомість у 2009 році були організовані урочисті заходи з нагоди 100-річчя від дня народження футуризму.

Які ідеї щодо зустрічі чоловіка і жінки, сім'ї, кохання просував футуризм?

«Цю ненависть [...] до тиранії кохання ми висловили лаконічною фразою: «Зневага до жінки». [...] Ми переконані, що любов [...] є найменш природною річчю у світі. Немає нічого природнішого за статевий акт, метою якого є футуризм виду»¹¹. «Ми, футуристи, [...] прославляємо [...] любов до небезпеки та насильства»¹². Але чи не стає таким чином чоловік хижим звіром? Він схожий на хижака, але не на тварину, а на щось більш підступне: на кентавра. Про це заявляє інший маніфест футуризму, написаний жінкою: «Це нормально, що переможці, відібрані війною, доходять до зґвалтування в завойованій країні, щоб відтворити життя»¹³.

Але чи не призвело це до дегенерації надлюдства, яка згодом переросла в нацизм? Безумовно. Адже авторка заявляє: «Ми стоїмо на початку весни: бракує лише сонця, тобто рясного пролиття крові [...]. Похіть є силою, бо вона знищує слабких [...]. Кожен героїчний народ є чуттєвим. Жінка для нього є найвищим трофеєм»¹⁴.

Отже, у XX столітті знову з'являється і ідеологічно просувається в ім'я викривлення дарвінізму - чоловіча поведінка, яку греки вважали пережитою тисячі років тому. Звичайно, сексуальне насильство ніколи не було повністю чужим для шаленства воєн, ані для суттєвої відсутності права у відносинах між расами та статями в колоніях: новизна полягає в тому, що воно може практикуватися масово, виправдовуючись ідеологічно, як засіб політичних і військових підприємств. Це ще один спосіб нагадати нам, що те, що було названо століттям технічного прогресу, можна було б також назвати століттям морального регресу.

Як ми знаємо, Перша світова війна стала генеральною репетицією «тотальної війни», визначення, яке було застосовано до Другої світової війни. Одним з аспектів, який майже відсутній у Першій світовій війні, є саме сексуальне насильство: не тому, що воно відповідає давнім кодексам честі, а тому, що ведеться на нерухомих фронтах, у траншеях, викопаних далеко від населених пунктів. Ці бої все ще в основному зачіпають солдатів, а не цивільних: вони не призводять до грабежів міст і не стосуються безпосередньо жінок.

З Другою світовою війною ситуація змінилася. Фронти постійно рухалися і серед мільйонів загиблих цивільних осіб переважали саме не військові. Може вас здивує той факт, що найбільший винуватець злочинів проти людства всіх часів, нацистська Німеччина, не посідає перше місце за кількістю масових зґвалтувань¹⁵.

Звичайно, німецькі війська вчинили багато сексуальних насильств, як індивідуальних, так і колективних. Вони набули особливого розмаху під час швидкого наступу на Радянський Союз¹⁶. Одним з найвідоміших випадків, коли такі злочини були скоєні ще до війни, в самій Німеччині, є Кришталева ніч (9-10 листопада 1938 року): тоді нацистський режим під маскою «спонтанного» погрому дозволив своїм прихильникам безкарно розправлятися з «ворогами народу». Але в цілому цей тип злочинів практикувався гітлерівським режимом несистематично і непланово: на відміну від інших більш відомих звірств, які свідчать про абсолютний масштаб і послідовне планування, ці злочини, здається, залишалися на розсуд окремих осіб або, принаймні, певних військових підрозділів, які діяли в певні моменти і в певних районах. Не було такої тотальності, як у радянській армії, яка вторглася в половину країни і перетворила на єдину оргію такий мегаполіс, як Берлін.

У всьому цьому є логіка. Тут ми маємо справу не з усвідомленою поміркованістю, а з парадоксом ідеології. Роками расистська пропаганда намагалася вселити жах перед будь-яким контактом між різними групами людей. Закони від 15 вересня 1935 року (відомі також як Нюрнберзькі закони), серед яких закон Zum Schutze des deutschen Blutes und der deutschen Ehre (про захист німецької крові та честі)¹⁷, забороняли (ст. 2, параграф 2) будь-які форми сексуальних контактів між арійцями та євреями під загрозою суворих покарань (хоча зазвичай застосовувалися відповідно до критеріїв расової переваги: типовим покаранням могла бути смерть для єврея і «лише» кілька років в'язниці для арійця)¹⁸. Ці норми суворо карають зґвалтування¹⁹ не як насильство над жертвою, а як тяжкий злочин проти раси і держави.

Аналогічно, грабіж може каратися суворо не для захисту пограбованого, а тому, що майно євреїв або інших «нижчих» осіб підлягає конфіскації і належить державі. Слід додати, що командування збройними силами значною мірою залишалося в руках прусської касти, яка, звичайно, не керувалася гуманітарними критеріями, але значною мірою дистанціювалася від нацизму і, перш за все, зберігала культ порядку і дисципліни.

Ідеологія заохочує безмежне насильство, але, будучи пронизана страхом зараження, одночасно встановлює обсесивні обмеження на сексуальність. У скандинавських країнах солдати відносно вільні у стосунках з місцевими дівчатами; у Радянському Союзі, навпаки, всіляко намагаються запобігти як зараженню венеричними хворобами, так і народженню дітей від слов'янських жінок²⁰. За лінією фронту створюються борделі для регулювання та фільтрації статевого життя солдатів²¹. Тут «працюють», майже неминуче, місцеві жінки, яких переважно вербують силою.

Інша ситуація в концентраційних таборах. Життя в таборах було широко досліджене, проте мало відомо, що в десяти таборах діяли борделі, де сексуальними послугами винагороджували продуктивність ув'язнених, яким були доручені особливі функції ²². Для виконання цього завдання СС використовували деяких ув'язнених жінок, з одним радикальним обмеженням: як надавачі сексуальних послуг, так і клієнти мали бути суто арійцями. Слов’янки та єврейки не мали права стати повіями (що передбачало трохи більше їжі, щоб не бути скелетами, і не мати поголені голови). Відсутність прав ув'язнених, здавалося б, ставить усіх інтернованих у таборі в однакові умови. Але це не так. Очевидно, ще глибшою турботою є запобігання контакту (уявного, як «зараження») між арійцями та неарійцями, який може спричинити сексуальна близькість.

 

Образ зґвалтування та пропаганда союзників

Цікавий аспект нашої теми міститься у воєнній пропаганді. Навіть у країнах, які традиційно мають більш демократичні засоби масової інформації, війна є нагодою для поширення упереджень і расизму. Переглянемо збірку пропагандистських зображень, що міститься в тексті «Обличчя ворога²³».

Пропаганда Гітлера широко використовувала образ огидного, фізично і морально дегенеративного єврея, який спокушає наївну німецьку блондинку. 

 

 

Після вступу США у війну у фашистській і нацистській пропаганді образ зла оновлюється: небезпеку уособлює афроамериканський солдат.

    Однак американські ілюстрації також впадають у абсолютно аналогічні стереотипи: більше того, вони підкреслюють їх, досягаючи рівня м'якої порнографії.

Замість того, щоб показати злочини проти людства, скоєні нацизмом, вони зображують німецьку в'язницю, хаотично заповнену нацистськими офіцерами та майже голими в'язнями: ситуація малоймовірна, з огляду на  одержимість, з якою той режим розділяв раси та статі. Щоб зробити її правдивою і священною, плакат не вагається вдатися до «Отче наш»: «Визволи нас від зла», – говорить підпис.

Інші ілюстрації показують жінок, іноді дивно вже оголених, викрадених темношкірими японцями з цілком зрозумілими намірами: можна заперечити, що в цьому випадку пропаганда є більш щирою, оскільки японці вчинили жахливі сексуальні насильства під час завоювання Китаю²⁴. Але це не так: зображена жертва не є китаянкою, це біла жінка. З очевидних причин, пов'язаних з відстанню між континентами, протягом усього XX століття жінки США ніколи не ризикували бути зґвалтованими ворожими солдатами, ні німецькими, ні японськими, ні іншого походження: навпаки, саме американські солдати вчиняли зґвалтування в роки після війни в окупованих Німеччині та Японії²⁵.

Проте, граючи на вже існуючих традиційних упередженнях, які були особливо поширені на півдні США, пропаганда використовувала страх перед японцями, які вважалися ґвалтівниками через свою іншу расу. Так само під час Першої світової війни зображували німців: тут, за відсутності вже існуючих расових стереотипів, спробували безпосередньо озвірити ворога, перетворивши його на мавпу, архетиповий «міт», який забезпечив успіх Кінг-Конга.

 

Упереджене уявлення про людину іншої раси

 

Отже, йдеться про фальсифікації, які експлуатують несвідомі примари колективної уяви Заходу, поширені переважно серед найменш впевнених у собі чоловіків з низьким рівнем освіти. Модель цих фантазій не зазнала значних змін за два століття американської історії. Пам'ять про життя на кордоні та колоніальних плантаціях ще жива. З самого початку в південних штатах США білі чоловіки з підозрою ставилися до представників інших рас. Вони уявляли їх розпусними і нестриманими. Щоб позбутися ревнощів і підтвердити свою владу над жінками, вони фантазували, що біла жінка ніколи не захоче чорношкірого чоловіка і може з’єднатися з ним тільки за допомогою насильства. Ось так чорношкірі чоловіки в уяві білих перетворилися на ґвалтівників.

Ця показна демонстрація захисту та турботи про жінку [з боку білих чоловіків] насправді є протилежним: запереченням її людської сутності.

Світ колоніалізму — це також світ, в якому жінка є нерозумною: її потрібно виховувати і прищеплювати їй недовіру до кольорового населення, особливо чоловічого.

Так само, як у пропаганді Другої світової війни, чорношкірий зображується структурно, по звірячому, нездатним до самоконтролю, а отже ґвалтівником білих жінок, проходить через розповіді щодо афроамериканської маскулінності від рабства до XX століття і аж до недавнього часу, коли це використовували для виправдання лінчування²⁶.

Звичайно, це правда, що в історії Америки як раби, так і, пізніше, нащадки рабів ґвалтували білих жінок. Але також правдою є те, що набагато частішими, тривалішими і безкарними були в основному насильницькі стосунки білих чоловіків з чорними жінками²⁷: в умовах рабства вони фактично не могли відмовитися, а навіть згодом упередження та бідність ускладнювали подання скарги. Лише з плином століть (а останнім часом і за допомогою генетичного аналізу) ці істини стали загальновизнаними. 

Достатньо навести один приклад: згідно з дослідженнями, опублікованими лише в XXI столітті, Томас Джефферсон, який планував звільнення рабів у своїй Вірджинії, був одним з найпрогресивніших «батьків-засновників» Сполучених Штатів, склав їхню Декларацію незалежності і був одним з перших президентів, мав сімох дітей від рабині Саллі Хемінгс, з якою жив неофіційно²⁸: п'ятеро з них вижили. Дівчина вперше завагітніла в шістнадцять років.

Отже, в уяві західного патріархату чоловік іншої раси розглядається як загроза для жінок своєї раси, але сталося саме навпаки. Однак, оскільки цей образ вижив після історичної реконструкції, недостатньо вважати його стереотипом і фальсифікацією. Це щось більше. За допомогою нього колективне підсвідоме зображує, в тому числі в хроматичному вигляді, свою приховану «тінь»²⁹ і погану совість цивілізованого суспільства, яке під своєю майже аристократичною зовнішністю (такими були держави Півдня в XIX столітті) продовжувало практикувати жахливе насильство кентавра.

Як і в расистських стереотипах XIX століття, на плакатах Другої світової війни також вдають, що захищають жінок від ворогів-ґвалтівників і формально стверджують ганьбу за сексуальне насильство, але по суті засуджується будь-який можливий напад на систему ієрархій суспільства, яку білі чоловіки вважають своїм обов'язком захищати.

Підтвердження цьому ми знаходимо і на іншому боці планети. Дуже схожим на північноамериканський був погляд англосаксонської спільноти на корінних жителів Австралії. Темношкірі та помітно відмінні від європейців, чоловіки-аборигени стали об'єктом найпоширеніших расистських стереотипів: їх вважали генетично нездатними стримувати свої імпульси, тому побоювалися випадків, коли вони могли зустрітися з білими жінками. Це контрастувало з байдужістю, з якою терпіли стосунки між чоловіками європейського походження та жінками-аборигенками (що, в свою чергу, було пов'язано з нестачею білих жінок, яка в деяких частинах континенту, як у Латинській Америці XVI століття, зберігалася ще в першій половині XX століття)³⁰.

Парадоксально, але це упередження могло призвести як до суворох смертних вироків, оскільки вважалося, що абориген був неперевершеним ґвалтівником, так і, навпаки, до напрочуд м'яких вироків, оскільки неконтрольований сексуальний потяг не був для нього збоченням, а «природним» явищем ³¹.

 

Примітки

1. Див., наприклад, Е.Г. Еріксон, «Ідентичність. Молодість і криза» (1968), Нортон, Нью-Йорк-Лондон 1994, розділи I та VIII.

2. Ця тема більш детально розглядається в моїй книзі La follia di Aiace. Paranoia e storia, яка готується до друку.

3. Я розглянув це питання в Contro Ismene cit., розд. 3; та в La follia di Aiace cit., у передмові. Наскільки мені відомо, ніколи не обговорювалася груба помилка, що міститься в «Mein Kampf» Гітлера: у розд. 11 (центральному, оскільки в ньому викладено його расистську теорію) він стверджує, що різні види, такі як собаки і коти, не спаровуються, а борються між собою. Це правда. Однак далі він продовжує застосовувати цей аргумент не до різновидів видів (Art), а до рас (Rasse): і це абсолютно неправда, настільки, що, як ми бачили, нацизм мусив вигадати жахливо суворі закони, щоб спробувати запобігти спарюванню, яке завжди відбувалося, оскільки люди відчувають сексуальний і романтичний потяг один до одного абсолютно незалежно від раси та національності.

4. І. Ейбл-Ейбесфельдт, Біологія людської поведінки. Основи етології людини, Piper, Мюнхен 1984, 1.2e4.10; Id., Grundriß der vergleichenden Verhaltensforschung (1967), Piper, München 1987, 18.7.2 та 1.1: у цьому випадку автор також говорить про субспеціацію.

5. Соціолог Кай Еріксон, син Еріка Еріксона, віддав перевагу терміну «психосоціальна спеціація»: K. Erikson, On Pseudospecia-tion and Social Speciation, в C.B. Strozier, M. Flynn (ред.), Ge-nocide, War and Human Survival, Rowman and Littlefield, Lanham (MD) 1996.

6. У своєму воєнному запалі навіть нацистські збройні сили намагалися проявляти людяність: але не радянські. Anonyma, Eine Frau in Berlin. Tagebuch-Aufzeichnungen vom 20. April bis 22. Juni 1945 (1959-2003), BTB-Random House, München 2003, 5 травня 1945 року. Текст Аноніма є високоякісним і, найімовірніше, є найбільшим джерелом як конкретної інформації, так і психологічних спостережень про масові зґвалтування. У рецензії читаємо: «Серед багатьох поразок наприкінці цієї війни [описаної в книзі] є поразка чоловічої статі» (Г. Аннан, «Коли прийшли росіяни», в «The New York Review of Books», 6 жовтня 2005 р., с. 17). Авторка була журналісткою з широкою гуманітарною освітою. Померла в 2001 році. Вона не хотіла розкривати своє ім'я, хоча деякі його знали, і сьогодні воно є загальнодоступним (див. Джейкобс, Freiwild, цит., Передмова).

7. Див. сумну історію «красуні села», розказану в Brownmiller, Against our Will, цит., розд. 3, с. 78-86. Див. також Anonyma, Eine Frau in Berlin, цит., 22 квітня 1945 р. Радянські солдати спускаються в підвал, де сховалися жінки. Перед початком насильства настає довга тиша: кишеньковий ліхтарик шукає в темряві наймолодших і найцікавіших жертв.

8. Така реконструкція подій належить вченим, зокрема американській біологу Зек. Див. М. Зек, «Nice females also hunt», в «International Herald Tribune», 8 грудня 2008 р., с. 7.

9. У крайніх і вкрай патологічних випадках жінку вбивають навіть до або під час насильства: плутанина між буквальним військовим насильством і символічним сексуальним насильством - зброєю, що загрожує жіночим, але й чоловічим геніталіям  у війнах на Тихому океані та у В'єтнамі нам відома насамперед з розповідей американців, які вчиняють такі ж жахливі злочини, як і інші, але більше за інших цінують свободу преси. Див. вищезгадані розділи Бурка та Ліфтона: розділ 13 та розділ 2.

10. Див. з цього приводу мою працю Il gesto di Ettore, цит., розділ 3.

11. Ф.Т. Марінетті, «Проти кохання і парламентаризму», з «Війна, єдина гігієна світу» (1915), у «Теорія і винахід футуризму» (1968), Мондадорі, Мілан 2005, с. 292-293.

12. Футуристичний політичний рух, там само, с. 338.

13. Маніфест футуризму про хтивість (1913), у V. de Saint-Point, Маніфест футуристичної жінки, Il melangolo, Генуя 2006, с. 18.

14. Маніфест футуристичної жінки. Відповідь Ф.Т. Марінетті (1912), там само, с. 14.

15. Див. з цього приводу: R. Gellately, B. Kiernan, The Study of Mass Murder and Genocide, в lid. (ред.), The Specter of Genocide, цит.; Sémelin, Purifier et détruire, цит., розд. V, с. 346; B. Johr, «Die Ereignisse in Zahlen», в Sander, Johr (ред.), BeFreier und Befreite, с. 65 і далі. Натомість різні тексти, на які я посилаюся, прямо чи опосередковано визнають винятковий характер масових зґвалтувань, скоєних радянськими військами в Німеччині (R. Muhlhàuser, Eroberungen, Hamburger Edition, Гамбург, 2010, розд. II). Єдиний текст, який говорить про зґвалтування нацистів як про більш жорстокі, ніж радянські, належить Браунміллер (Against our Will, цит., розд. 3), який, однак, датується першою половиною 1970-х років, коли архіви Москви та колишньої НДР (комуністичної Східної Німеччини) ще не були доступними.

16. Мюльхаузер, Eroberungen, цит.

17. В. Хофер (ред.), Der Nationalsozialismus. Dokumente 1933-1945 (1957), Fischer, Франкфурт 1982, документ 159.

18. Там само, документи 160 і 161.

19. З документів випливає, що покарання за зґвалтування були менш частими, ніж за гомосексуалізм: Johr, «Die Ereignisse in Zahlen», цит. за: с. 46 і далі. Засуджувалися також члени СС. Залежно від місця і часу, покарання могли бути мінімальними або максимальними. На радянському фронті за зґвалтування засуджено до смерті групу есесівців: через драматичну нестачу бійців на передовій покарання негайно замінено на переведення на спеціальні місії, де через півроку всі вони вже загинули: див. фон Мюнх, «Frau, komm!» цит., Вступ, с. 36.

20. Johr, «Die Ereignisse in Zahlen» цит., с. 69, конфіденційний звіт від 19 вересня 1942 року.

21. Мюльгаузер, Eroberungen, цит., розд. III.

22. Р. Зоммер, Das KZ-Bordell. Sexuelle Zwangsarbeit in nationalsozialistischen Konzentrazionslagem, Verlag F. Schöningh, Падерборн 2009.

23. С. Кін, «Обличчя ворога», HarperCollins, Нью-Йорк, 1986.

У книзі є деякі помилки в підписах, але підбір зображень ворогів один одного є надзвичайно цікавим.

24. Особливо під час окупації того, що тоді було столицею Китаю, Нанкіна. Див. класичне видання: І. Чанг, Зґвалтування Нанкіна. Забутий Голокост Другої світової війни (1997), Penguin, Лондон 1998.

25. Браунміллер, Against our Will, цит., розд. 3; Бурк, Stupro, цит., розд. 13.

26. Там само, розд. 4.

27. Браунміллер, «Проти нашої волі», цит., розд. 5.

28. А. Гордон-Рід, «Ті, хто жили в Монтічелло», W.W. Norton & Company, Нью-Йорк-Лондон 2008.

29. Психологія Карла Густава Юнга назвала тінню ту частину особистості, яка витісняється з моральних міркувань та через соціальні погляди.

30. Ф. Пейслі, Race Hysteria, Darwin 1938, у Т. Баллантайн, А. Бертон (ред.), Bodies in Contact. Rethinking Colonial Encounters in World History, Duke University Press, Дарем-Лондон 2005.

31. Там само, с. 241 і 250.

 

IV. ЕПІЛОГ ДРУГОЇ СВІТОВОЇ ВІЙНИ

 

Скорбота: мати поранена, але ще жива. Маленька донька лежить на матраці, мертва. Скільки їх було над нею – патруль, а може, ціла рота?

Дівчинка, що перетворилася на жінку, жінка, що перетворилася на труп.

Все можна підсумувати простими фразами: Не забувай! Не прощай!

Кров за кров, зуб за зуб. Мати благає: «Вбий мене, солдате!».

Олександр Солженіцин Прусські ночі (1974)1

 

1945

 

Напередодні Другої світової війни, в серпні 1939 року, за пактом Молотова-Ріббентропа, Гітлер змістив свої кордони на схід, а Сталін – на захід: обидва поглинули країни, що знаходилися між ними. Але Гітлер ніколи не приховував, що прагне «життєвого простору» ще далі на схід і в 1941 році «несподівано» напав на Радянський Союз. Суперечливим є питання, чи готував Сталін у свою чергу напад, але у будь-якому разі війна, яка завдяки союзу з англо-американцями завершилася на його користь, дала йому можливість реалізувати, у протилежному напрямку, мрію Гітлера: змістити кордони до Центральної Європи.

Події конфлікту, які нас тут цікавлять, відбуваються в його кінцевій фазі. Радянська пропаганда стала дзеркальним відображенням націонал-соціалістичної. 

Інтелектуали, такі як Ілля Еренбург, підписують статті, що заохочують расистські та геноцидні настрої: «Німці не є людьми. [...] якщо ви не вбили хоча б одного німця щодня, ви змарнували цей день [...] для нас немає нічого приємнішого, ніж купа німецьких трупів [...]. Не рахуйте дні, рахуйте кількість вбитих німців»². З просуванням Червоної Армії Сталін не тільки залишив собі, відповідно до домовленостей з Черчиллем і Рузвельтом, «свою» половину Польщі та країни Балтії, але й ще більше змістив кордони вглиб Європи: він включив до складу Радянського Союзу східну частину Німеччини і «компенсував» Польщі на заході великі німецькі території.

Для цього він здійснив найбільшу примусову міграцію всіх часів. Було вигнано або депортовано від 14 до 16,5 мільйонів німців (якщо врахувати тих, кого вигнали трохи більш впорядковано відразу після війни). Наприкінці війни Червона армія мала не тільки завоювати нові території, а й «очистити» їх: змусити втекти на захід, у найкоротший термін і без транспортних засобів, близько чверті населення всієї Німеччини³. Понад два мільйони людей загинули під час втечі⁴. Звичайно, більшість біженців становили жінки: в агонії кінця війни нацистське чудовисько мобілізувало навіть відносно літніх чоловіків і шістнадцятирічних юнаків. Мільйони німецьких солдатів (тобто чоловіків) розбіглися по Європі, потрапили в полон або були замкнені в ізольованих районах того, що донедавна було гітлерівською імперією: у будь-якому разі, далеко від дому. Ця обставина робила сприятливим момент для заохочення «добровільної еміграції» цивільного населення, що залишилося.

Війна була в багатьох сенсах тотальною. Але коли фронт перетнув старий кордон і увійшов до Німеччини, Червона Армія показала себе з найгіршого боку, навіть на думку таких авторитетних радянських хроністів, як Василь Гроссман⁵.

Український письменник-єврей Лев Копелев згадує, що політичний комісар оголосив: «Всі військові судді відправлені у відпустку». Точно те саме розповідає Солженіцин, який воював в іншому районі фронту⁶. Військам мало бути зрозуміло, що за межами кордону все дозволено. Солдатам навіть наказали відправити додому посилки вагою не менше п'яти кілограмів: очевидно, з награбованого, оскільки від армії вони нічого не отримували⁷.

За іронією військових обставин, перше німецьке місто, завойоване Червоною Армією - Немерсдорф у Східній Пруссії⁸ було на короткий час відбито Вермахтом. Це дозволило нацистській пропаганді зняти на плівку трупи цивільних і показати їх у кінохроніці (листопад 1944 року). Метою цих зйомок було підкріпити останній дух опору німців, але в результаті це лише прискорило їх масову втечу. Всіх жінок було зґвалтовано (найстаршій було 84 роки⁹) і вбито. Деяких розіп'яли¹⁰, інших розпиляли навпіл¹¹.

З радянського боку хотіли вселити страх, тому, крім кількох загальних повідомлень для західної громадськості, не робилося нічого, щоб спростувати чутки, що поширювалися. Окрім масових вбивств цивільних осіб, сексуальне насильство було настільки поширеним, що не залишало сумнівів: воно не тільки толерувалося, а й заохочувалося Москвою¹². Покарання ґвалтівників були дуже поодинокими, особливо з огляду на загальність цього явища. Ініціатива залишалася за окремими командирами: навіть найсуворіші з них, доки тривали бої, вважали це другорядним.

Як і в міті, в синдромі кентавра Червоної Армії, несамовитість вибухала особливо після колосальних пиятик: таким чином, завоювання населених пунктів з найбагатшими винними погребами виявилося особливо згубним для жіночого населення¹³. Було нереалістично очікувати, що головний орган радянської поліції, НКВС, буде придушувати цей злочин: занадто багато його членів були зайняті його вчиненням¹⁴. НКВС карав своїх стрільців, винних у зґвалтуванні, лише в тому випадку, якщо вони під час насильства заразилися венеричною хворобою, яку, як правило, передавав попередній ґвалтівник¹⁵. Коли групи жінок збиралися і намагалися повідомити про насильство радянському командуванню, їх заспокоювали: не бійтеся, хлопці з Червоної Армії всі здорові¹⁶. Не тільки для насильників, але й для жертв мала діяти мораль кентаврів: якщо немає «зла» іншого роду (наприклад, медичного), в цьому «ритуалі» немає нічого ненормального.

Що поганого в тому, щоб розважитися з жінкою?

Серед радянських громадян лунали голоси, які засуджували це варварство. Але їх легко заглушали. Копелев був добровольцем у Червоній Армії. Коли він спробував протистояти насильству під час завоювання Пруссії, його заарештували за «пропаганду буржуазного гуманізму і милосердя до ворога»¹⁷. Він вийшов на свободу лише через дев'ять років, після смерті Сталіна. У січні 1945 року Солженіцин брав участь у вторгненні до Пруссії в званні капітана: вже в лютому його заарештували за критику поводження з цивільним населенням. Після війни він описав свої переживання в поемі «Прусські ночі», яка була опублікована лише в 1974 році.

Тодішній югославський лідер Мілован Ділас переказав слова Сталіна: «[...] після жахіть [боїв] що поганого в тому, щоб розважитися з жінкою?». Диктатор навів приклад: «Один майор [нашої] авіації розважався з жінкою, коли інженер спробував її захистити. Майор дістав пістолет. «Геть з дороги!» — крикнув він і вбив його. Майор був засуджений до смерті. Але справа дійшла до мене, і я взяв її на себе: у воєнний час я маю на це право як головнокомандувач. Я звільнив майора і відправив його на фронт. Тепер він один з наших героїв»¹⁸. У подальшій дискусії про жорстокість, з якою Червона Армія поводилася з жінками і дітьми, Сталін такпідсумував свою думку: «Ми даємо занадто багато вказівок нашим солдатам; давайте дозволимо їм трохи проявити ініціативу»¹⁹.

Така поведінка була властива не лише верхівці влади, яка завжди може бути трохи  цинічнішою. Те, що такі «ініціативи» були вільними, було загальновідомо: «[відколи] війна велася в Німеччині, всі це добре знали [...] [зустрівши] німецьких дівчат, вони могли зґвалтувати їх, а потім розстріляти [...] це було б майже військовою заслугою»²⁰.

Як завжди буває під час завоювання країни, радянські військові вивчили кілька фраз місцевою мовою. Найчастіше вживаною була Frau, komm! (Іди, жінко!)²¹. Жертви розуміли, щовони повинні йти; альтернатива була між насильством і потім вбивством або залишенням у живих, або негайним вбивством.

З останнім наступом Червона Армія прорвалася до Берліна та інших територій, які мали залишитися німецькими під управлінням союзників: тут переможці не передбачали переселення населення, тому їм більше не потрібно було лякати цивільних, щоб змусити їх тікати. Але на той час сексуальне насильство вже заразило життя солдатів. Тому воно продовжувалося щодня, як з приходом фронту, так і з настанням миру: воно навіть набуло характеру оргіастичного святкування завоювання столиці ворога. Після заліза і вогню Кентавризм повільно зменшувався, але продовжувався у інших формах ще тижнями, місяцями, навіть роками²².

Діти, як відомо, наслідують поведінку, а також словаи дорослих. Діти Берліна традиційно наслідували оголошення що чули в метро, під час конфлікту і бомбардувань – оголошення про повітряну тривогу. Ближче до кінця війни вони вигадали нову гру²³: хлопчики кидалися на дівчаток, кричачи «Frau, komm!». Ігри хлопчиків часто були натхненні солдатами, і в той час саме такий приклад подавали солдати.

Тридцятирічна берлінка зуміла знайти те, чого зазвичай бракує жертвам: слова. З квітня по червень 1945 року вона вела щоденник, насичений психологічними та культурними аналізами, гнівом і смутком, здоровим глуздом та іронією. В історії людських травм її твір є рідкісним прикладом самотерапії. Однак вона була приречена тривати все життя: подвійний процес примирення з глибиною свого внутрішнього світу і дурістю зовнішнього. У Німеччині багато хто був шокований відвертістю її публікації, тому авторка залишилася на понад півстоліття, аж до смерті, просто «анонімною з Берліна»²⁴.

 

Спостереження щодо радянського кентавризму

«Ви, які пишаєтеся своєю перемогою, але не можете зробити того самого щодо своєї мудрості»²⁵.

 

Після 1989 року було опубліковано безліч досліджень, що аналізують економічний крах комуністичного блоку. Натомість набагато менше дискутувалося про моральні провали, такі як ті, що були притаманні цьому епілогу війни. Радянський Союз був першою країною в історії, яка намагалася радикально скасувати відмінності: не тільки між соціальними класами, але й між чоловіками та жінками (стаття 122 Конституції Радянського Союзу 1936 року, що була чинною на той час).

Маси були навчені рівності статей. Як могла її армія складатися з ґвалтівників? Щось істотне не працювало в освіті, ще одна причина для революційної гордості. У підсвідомості війська, а також офіцерів, затаївся дореволюційний черв'як: майор Червоної Армії навіть заявив англійському журналісту, що його солдати ґвалтували «жінок 60, 70 і навіть 80 років, на велике здивування і, ймовірно, задоволення» самих жінок²⁶. Очевидно, офіцер вважав ці події настільки нормальними, що вважав за доречне спонукати журналіста посміятися з цього разом з ним. У цьому аспекті масове зґвалтування має щось, що відрізняє його від інших злочинів проти людства: у більшості випадків формальна цілісність тіла. Часто навіть психіка залишається формально неушкодженою. Деякі жінки, зазвичай більш освічені та досвідчені, відразу реагують на насильство, знаходячи навіть способи говорити про «це». Анонімна авторка, що вела той щоденник, наводить прислів'я, що походить з берлінського сарказму: «Краще росіянин на животі, ніж американець на голові»²⁷.

Однак сама по собі рана не піддається вимірюванню. Зазвичай злочини проти людства розривають жертв на шматки: після масового вбивства залишаються трупи, після тортур - понівечені тіла. А після сексуального насильства? Шрами внутрішні, невидимі. Достатньо, щоб хтось натякнув: «Як ти можеш довести, що страждала? Можливо, тобі було приємно? Зрештою, багато жінок мають фантазії або мрії, в яких їх ґвалтують». Натяк - найкращий союзник злочину, навіть кращий за брехню. Брехню можна спростувати свідченнями, а натяк – ні. І доки є натякаючи, такі як той радянський майор, ґвалтівники почуватимуться виправданими і готовими почати все спочатку.

«Архіпелаг ГУЛАГ» Солженіцина відомий як монументальний акт звинувачення уряду, який підтримував порядок за допомогою насильства в таборах для ув'язнених. Але «Архіпелаг ГУЛАГ» також пояснює, як монументальне колективне насильство проти жінок було поширеним серед ув'язнених²⁸. ГУЛАГ, який був створений також для перевиховання, день і ніч займався дегуманізацією своїх мешканців, відучуючи їх від рівності статей і перевиховуючи їх до нерівності.

«Є тільки один барак для жінок, але на п'ятсот осіб. [...] Офіційно чоловіки не мали права туди заходити, але ніхто не дотримувався цієї заборони і ніхто не стежив за її дотриманням. Туди ходили не тільки чоловіки, але й зграї малих дітей, хлопчиків дванадцяти-тринадцяти років, які приходили туди вчитися. [...] Тільки явна старість або явна потворність могли захистити жінку, ніщо інше. Приваблива зовнішність була [як вже сказала нам Деяніра у Софокла] прокляттям [...] і вона могла сподіватися не на опір, а на те, що вміє добре піддатися, вибрати того, хто потім, завдяки авторитету свого імені та ножа, захистить її від інших, від наступних, від жадібної черги»²⁹. Отже, Солженіцин також вказує нам на те, наскільки відрізняються індивідуальне зґвалтування і психічна епідемія, яку ми назвали кентавризмом: окремий ґвалтівник чекає на жертву в темному підземному переході, маса кентаврів скупчується в центральному просторі, здійснюючи свій вчинок не тільки при світлі, але й на сцені.

В іншому уривку Солженіцин додає: «Навіть якщо припустити, що людська природа змінюється, вона не змінюється набагато швидше, ніж геологічний вигляд Землі. А почуття цікавості, бажання спробувати, відчути, яке двадцять п'ять століть тому відчували купці на ринку рабів, безсумнівно панувало і серед чиновників ГУЛАГу [...] коли ув'язнені роздягалися в сусідній камері, а потім, голі й босі, виходили, поверталися, зупинялися [...] офіцери дуже серйозно підходили до вибору наложниць»³⁰.

Пишучи після Другої світової війни, один із великих свідків XX століття сказав: «Варварство, якому ми були піддані, у багатьох конкретних моментах відображає культуру, з якої воно походило»³¹. Ці слова стосуються нацизму, але їх можна без змін застосувати до системи, верховним главою якої був Сталін. Збройні сили, система репресій і ув'язнення керувалися єдиною логікою.

Очевидно, що ГУЛАГ, який хотіли представити як виняткове, приховане і швидко подолане явище режиму, виявився настільки важливим експериментом, що став символом систематичної дегенерації, в тому числі сексуальної, яка була експортована разом з війною і не була чужою для його краху. Норман М. Наймарк описав початкові спроби побудувати з нуля комуністичну державу в НДР (Східній Німеччині) через дебати на теми соціалістичного інтернаціоналізму. Діалоги були керованими, але відносно відкритими. Рано чи пізно, однак, доходило до ролі «визволительської» Червоної Армії. Усі мали на увазі проблему, яку ніхто не наважувався назвати своїм ім'ям: але в якийсь момент хтось із присутніх натякнув на росіян, які казали Frau, komm! (Жінко, йди!). Учасники зрозуміли, і атмосфера стала напруженою³². Як і в разі зґвалтування, в цьому випадку мовчання перемогло слова.

На думку Кетрін Меррідейл, наводити цифри - це ризик: «Цифри - небезпечний інструмент». «Цифри, додає вона, можуть зробити росіян ще жахливішими, а німців - жертвами»³³. Однак, принаймні що стосується жінок, саме про це йдеться: значна частина жіночого населення Німеччини була перетворена на жертв. Чи слід виключити зі книги про концтабори статистичні дані про кількість жертв? Розуміння тяжкості злочинів дають і цифри. Людина, яка, мабуть, найглибше пізнала жертв зґвалтувань Червоною армією, Гельке Сандер, сказала: «Тільки на тлі конкретних цифр мені здалося, що можна почати розуміти, яку роль ці події відіграли в післявоєнний період, холодній війні, антикомунізмі: в політичному, медичному, психологічному та історичному сенсі»³⁴.

На відміну від книги Меррідейл, інші нариси містять цифри. За оцінками, в Німеччині щонайменше два мільйони жінок були зґвалтовані Червоною армією, що призвело до смерті близько 200 000 з них³⁵. Зґвалтувань було набагато більше, оскільки за день одна жертва могла зазнати десятків зґвалтувань. Широко застосовувалися аборти: у Берліні – у 90% випадків небажаної вагітності³⁶. 

Незважаючи на це, за підрахунками, у Німеччині в наступному році після приходу Червоної Армії народилося від 150 000 до 200 000 дітей від радянських батьків³⁷. Багато з них були покинуті; всі вони були зачаті, як і первісний кентавр, без харизми. У столиці, з приблизно 100 000 зґвалтованих жінок, щонайменше 10 000 померли, здебільшого від самогубства³⁸. Депресії, сексуальні та особистісні розлади позначилися на житті більшості тих, хто вижив. Ніколи в історії «синдром Ценіди» не охоплював, як раптова епідемія, мільйони жінок одночасно.

Звичайно, безпрецедентна лють Червоної Армії була також помстою за безпрецедентну жорстокість нацизму: це було очевидним, коли радянські війська перейшли в контратаку і атакували німецькі дивізії. Менш очевидним це було в останні тижні війни, коли Червона Армія входила в села, де залишилися лише жінки і діти; і ще менш очевидним, коли бої закінчилися і Армія перетворилася на окупаційні війська.

Історичний контекст слід пам'ятати як контейнер, але він не достатній для пояснення змісту. Польща зазнала від нацистів насильства, пропорційно більшого, ніж Росія, але польські війська не були настільки жорстокими. Перш за все, всередині самої Червоної Армії євреї відрізнялися більш шанобливою поведінкою³⁹: хіба вони не мали всіх підстав бути найбільш мстивими? Неславна армія, до речі, зґвалтувала багатьох польських жінок, яких теоретично звільнила: білорусок, українок і росіянок, які були примусово відправлені на роботи до Німеччини⁴⁰ (яких, з огляду на мову, якою вони розмовляли, не можна було не впізнати), єврейок, які вижили в деяких таборах⁴¹ або тому, що були одружені з арійцями⁴². Як і володіння минулих століть, кентавризм має свою динаміку, яка, будучі запущеною, майже не залежить від волі тих, хто її здійснює.

Тема, зосереджена на потребі росіян у справедливості, здається сконструйованою радянською пропагандою частково під час війни, коли Червона Армія перейшла в наступ, а частково задним числом, щоб пояснити ситуацію, яка вийшла з-під контролю. Те, що відбувається в архаїчній поведінці, такій як масове зґвалтування, важко пояснити абстрактними і переважно сучасними поняттями, такими як справедливість. Групове насильство, більше ніж через психологію свідомих мотивів, можна зрозуміти через несвідомі: коли падають слабкі захисні бар'єри цивільних конвенцій, як це відбувається у війні без пощади, в одну мить можуть знову оживити колективні психічні епідемії, які здавалися подоланими тисячоліттями. Повертається грабунок, здійснюваний кентаврами: оргіастичний ритуал, в якому жінки, як і посудовий набір, є частиною здобичі.

Серед сучасних помилкових переконань є віра в те, що проголошення прав людини та ідеології, що випливають з них, дають захист від стародавньої варварства. 

Що стосується масових зґвалтувань, то не тільки радикальний комуністичний дегуманізм, але й ліберально-демократична утопія, яка поклала початок революції в США, не витримує випробування: американські солдати, які висадилися в Нормандії, не могли бути сповнені ненависті до німців, як росіяни, адже вони не бачили, як нацизм зґвалтував їхню землю. Проте архаїчні кентаври прокинулися і в них. Вигравши битву, багато хто відчув право грабувати коньяк і ґвалтувати жінок, які траплялися їм на шляху: на жаль, це були француженки, які вітали їх як визволителів⁴³.

 

Примітки

1. А. Солженіцин, «Прусські ночі: поема», переклад з російської Р. Конквеста, Феррар, Страус і Джиро, Нью-Йорк, 1977, с. 37-39.

2. І. Еренбург, Bouha (1943), т. 2, с. 22-23, цит. за: A.-M. de Zayas, Nemesis at Potsdam (1977), Routledge and Kegan Paul, London-Boston-Henley 1979, с. 66. Суперечливим є питання, чи був написаний Еренбургом листівка для Червоної Армії (часто цитована свідками, переклади якої існують, але оригінали сьогодні відсутні), що містила такі слова: «Вбивайте. Нічого в Німеччині не невинне, ні живі, ні ще ненароджені. Зламайте гордість німецької жінки. Візьміть її як свою законну здобич» (там само, с. 201).

3 За статистикою Федерального статистичного управління у Вісбадені за 1958 рік їх було близько 15 мільйонів. Залежно від методів підрахунку та періодів цифри різняться, але не набагато. Див. G. MacDonogh, After the Reich. From the Liberation of Vienna to the Berlin Airlift, John Murray, London 2007, Вступ.

4 Близько 2 250 000 за даними МакДона, там само, за даними Наймарка близько 2 500 000: див. N.M. Naimark, Fires of Hatred. Ethnic Cleansing in Twentieth-Centwy Europe, Harvard University Press, Cambridge (MA)-London, Вступ.

5. В. Гроссман, A Writer at War, під редакцією та перекладом А. Бівора, Л. Виноградової, Пімліко, Лондон 2006, розділ 24, с. 326.

6. Солженіцин, «Прусські ночі», цит., с. 17.

7. Сандер, Йог (ред.), BeFreier und Befreite, цит., тексти інтерв'ю, с. 130-131.

8. Деякі відеоматеріали сьогодні можна переглянути на YouTube. За повідомленням швейцарського журналіста того часу («Le Courrier», Женева, 7 листопада 1944 р.), у всьому містечку залишилося лише двоє живих людей. Цитується в A.-M. de Zayas, A Terrible Revenge. The Ethnic Cleansing of the East European Germans (1986), Palgrave Macmillan, Нью-Йорк-Лондон 2006, розд. 3. При пошуку джерел слід враховувати, що події в Неммерсдорфі досі маніпулюються неонацистською пропагандою.

9. До літніх жінок застосовували насильство, вважаючи, що вони менш схильні до захворювань. Див. Anonyma, Eine Frau in Berlin, цит., 25 травня 1945 р.

10. MacDonogh, After the Reich, цит., розд. 2, с. 46.

11. J. Bourke, The Second World War. A People’s History, Oxford University Press, Oxford 2001 (невиправлений друк), розд. 8, с. 134.

12. Меррідейл, «Війна Івана», цит. за: розд. 9, с. 270.

13. Наприклад, Відень; див. MacDonogh, After the Reich, цит., розд. 1. Див. також Merridale, Ivan's War, цит., розд. 9, с. 271; von Munch, «Frau, komm!», цит., розд. VI; N.M. Naimark, The Russians in Germany. A History of the Soviet Zone of Occupation

1945 1949, Belknap-Harvard University Press, Cambridge (MA)- London 1995, розд. 2.

14. Там само, с. 85.

15. А. Бівор, «Падіння Берліна 1945», Penguin, Лондон 2002, розд. 7.

16. Там само, розділ 21, с. 327. Див. також щоденник Аноніма, Eine Frau in Berlin, цит., 27 квітня 1945 р.

17. Бівор, Падіння Берліна, цит., розд. 27; МакДона, Після Рейху, цит., розд. 1; де Заяс, Немезіда, цит., розд. 4; Меррідейл, Війна Івана, цит., розд. 9.

18. М. Ділас, Conversations with Stalin (1962), Harcourt Brace & Company, Сан-Дієго-Нью-Йорк-Лондон 1990, розд. II, с. 110.

19 Там само, с. 111.

20 А. Солженіцин, «Архіпелаг ГУЛАГ» (1973-80), італ. переклад Arcipelago Gulag, Mondadori, Мілан 2001, том перший, с. 34.

21 Цей вислів міститься в багатьох свідченнях і часто цитується в згаданих текстах. Див. зокрема історичне дослідження під такою назвою: фон Мюнх, «Frau, komm!» цит. Крім того: Анонім, Eine Frau in Berlin цит. passim·, У. фон Кардофф, Berliner Aufzeichnungen 1942 bis 1945, Deutsche Taschenbuch Verlag, Мюнхен 1981, с. 297 і далі.

22 Див. MacDonogh, After the Reich цит., розд. 1: в Австрії до кінця 1946 або початку 1947 року; Naimark, The Russians in Germany, цит., розд. 2, с. 86-87: через більше ніж рік після закінчення війни все ще траплялися не тільки поодинокі випадки насильства, а й масові зґвалтування чотирнадцятирічних і вісімдесятирічних жінок, яких переслідували, і вони викидалися з вікон.

23 Маргрет Бовері, цит. у МакДона, Після Рейху, цит., розд. 3, с. 100.

24 Авторка розмовляла російською, тому намагалася стримати солдатів, які постійно вривалися до будинку, розмовляючи з ними. Таким чином, майже не помічаючи цього, вона налагоджувала стосунки; див. Anonyma, Etne Frau in Berlin, цит.

25 Геба в Євріпіда, «Троянки», 1158-1159.

26 Бівор, The Fall of Berlin, цит., розд. 3, с. 31.

27 Мається на увазі, що американці не встигли вторгнутися в Берлін, але продовжували бомбардувати місто. Звичайно, з приходом радянських союзників бомбардування припинилися. Anonyma, Eine Frau in Berlin, цит., 26 травня 1945 р.

28 Солженіцин, «Архіпелаг ГУЛАГ», цит., том перший, с. 999.

29 Там само.

30 Там само, с. 677.

31 Г. Штайнер, «У замку Синою Бороди. Деякі нотатки до переосмислення культури», Faber and Faber, Лондон, 1971, розділ 2, с. 31.

32 Наймарк, «Совєти в Німеччині», цит. твір, розділ 2.

33 Меррідейл, «Війна Івана», цит. за: розд. 9, с. 275.

34 Сандер, Йор (ред.), BeFreier und Befreite, цит., Вступ до видання 2004 року, с. 5-6.

35 Beevor, The Fall of Berlin, цит., розд. 3; Naimark, The Russians in Germany, цит., розд. 2; von Munch, «Frau, komm!», цит., Вступ; коментар Johr до текстів, у Sander, Johr (ред.), BeFreier und Befreite, цит., с. 167-168.

36 Там само, с. 54 та ілюстрація 4, що відтворює зведений звіт про статистичні дані в галузі охорони здоров'я.

37 МакДонаг, Після Рейху, цит., розд. 3.

38 Beevor, The Fall of Berlin, цит.

39 Там само, розд. 27, с. 413.

41 Як, наприклад, берлінський транзитний табір у районі Веддінг: там само, розд. 20.

42 МакДонаг, Після Рейху, цит., розд. 3, с. 100; Меррідейл, Війна Івана, цит., розд. 9.

43 Bourke, Stupro, цит., розд. 13, с. 412-413. Однак американці були суворішими за радянських: за п'ять років військові трибунали засудили за сексуальне насильство 971 солдата, 70 з яких – до смертної кари.

 

V. БЕЗ КІНЦЯ

 

Мовчання

 

Протягом шести років найжахливіша війна в історії людства порушила колективну психіку чоловіків. Найбільш відповідальні та обережні настрої (які ми вважали позитивною стороною батьківської психології) були відсунуті на другий план під беззаперечним пануванням емоційної, агресивної та конкурентної чоловічої психології: психологічного інструменту «тотальної війни», яку спочатку оголосили нацисти, а потім усі воюючі сторони. Але якщо мобілізуватися на війну тотального знищення, не можна обмежуватися технічними аспектами та використанням певної зброї: з психологічної точки зору, необхідна також тотальна регресія до досуспільних шарів несвідомого. Психічна епідемія, яку ми назвали кентавризмом, майже неминуче викликається разом з нею: як і всі рухи колективного несвідомого, вона не може керуватися раціональністю, а лише стримуватися різним цивілізаційним рівнем груп, в яких вона проявляється.

Систематичне використання жіночого тіла як трофею війни майже відразу потрапило в темну прірву історії¹. Нюрнберзький трибунал (1945-1946) розглянув безпрецедентну кількість злочинів проти миру, злочинів проти людства, воєнних злочинів та злочинної організації, спрямованої на їх вчинення. Однак зґвалтування, незважаючи на те, що фігурувало в актах і було скоєно навіть нацистами², не стало предметом судових процесів. Як було зауважено, «після Другої світової війни інтерес до військових зґвалтувань був приглушений»³.

Залізна завіса окреслила контури цієї темної прірви, а холодна війна заморозила почуття. Радянський Союз і його сателіти пропонували світові Червону Армію як зразок моральної чистоти. Західні союзники почали антирадянську пропаганду, але мали нечисту совість, оскільки в недалекому минулому вони вихваляли Червону Армію, яка боролася з фашизмом на їхньому боці. На очах усього світу, під час першої великої зустрічі між США, Великою Британією та Радянським Союзом (Тегеран, 1943 р.), Черчилль подарував Сталіну нову найвищу нагороду, вигадану спеціально для цієї нагоди: «меч Сталінграда». Федеративна Німеччина також мовчала, натякаючи, що все, що сталося до 1945 року, було провиною нацизму: кожний наслідок тих дій був заслужений, але тепер потрібно було перегорнути сторінку і дивитися вперед.

Про зґвалтування згадували лише деякі ультраправі рухи та групи феміністок, тільки останні вивчали їх потайки, щоб не бути сплутаними з тими. Навіть архіви, які могли б дозволити провести деякі історичні дослідження, знаходилися переважно в комуністичній Німеччині або Східній Європі і були недоступними. Звичайне законодавство майже всіх країн передбачає десятирічне покарання для кожного ґвалтівника, а військові кодекси, як правило, суворіші. Отже, це були факти, які могли б призвести до легіонів смертних вироків і сотень мільйонів років ув'язнення, але замість цього на них опустилася тиша.

Навіть у мирний час ми знаємо, що лише меншість жертв зґвалтування повідомляють про злочинця, незважаючи на розумне бажання покарати його за злочин і запобігти вчиненню інших. Перемагають травма і сором. Хто ж може повідомити про насильство жертва військового кентавризму? Вона не має надії знайти нападника або бути почутою військовим судом переможців. До того ж, дуже багато жертв 1945 року були дітьми: вони не тільки не мали попереднього сексуального досвіду, але, з огляду на тип виховання в Німеччині тих років, нічого не знали про сексуальність і не розуміли, що з ними відбувається. Ця травма, сором і мовчання повторилися мільйони разів.

 

Повернення до індивідуального насильства

 

Британський історик Ентоні Бівор у своїй праці про останні місяці війни розділив сексуальне насильство Червоної армії на три етапи⁴. Перший відповідає жорстоким боям, що ще тривали, і значною мірою саме в Прусській кампанії. Тут, з першим вторгненням на німецьку територію, було досягнуто вершини жорстокості: підбадьорені абсолютною і наполегливою пропагандою, радянські солдати ставилися до цивільного населення як до простого продовження Вермахту, який протистояв їм роками. У цих умовах зґвалтування є актом війни, жінка - ворогом, якого символічно вбивають. Оскільки кентавризм є колективним володінням, «Я» окремих солдатів розчиняється в масі. Ніхто не здатний помітити, що нацизм був формою крайнього маскулінності, де жінки не відігравали жодної відповідальної ролі. Переможені стають однорідною масою: отже, не тільки не розрізняється індивідуальна провина від колективної, але й провина жінок від провини чоловіків.

Радянське командування хоче забезпечити знищення німців у Пруссії, змусивши їх втекти або винищивши (так Східна Пруссія була спустошена: за кілька місяців населення зменшилося з 2 200 000 до 193 000)⁵. У свідомості солдатів панує повна плутанина. Кампанія ненависті в поєднанні з географічною обмеженістю та культурним провінціалізмом, в яких, на відміну від офіційного марксистського інтернаціоналізму, виросли молоді солдати Червоної Армії (майже всі вони ніколи не виїжджали за межі Радянського Союзу), довели до крайнього ступеня психічну деформацію щодо псевдовиду. У вбивстві почуття провини зведено до мінімуму. Якщо супротивник виявляється жінкою, агресія перетворюється на насильницький сексуальний акт. Плутанина між еросом і танатосом, амбівалентність агресора досягають апогею. На відміну від нацистів у таборах смерті, які остаточно перейшли межу і вирішили вбивати будь-якого представника народності, яку вважали ворожою, тут хлопець з Червоної Армії хоче вбити «ворога», але одночасно вчиняє акт, який у природі є зародженням життя.

Друга фаза насильства, на думку Бівора, настає, коли фронт доходить до кінцевої точки і бої закінчуються: зґвалтування тепер сприймається як право за виснажливу працю і ризик. Ця фаза досягає свого апогею з завоюванням Берліна. Коли стрілянина закінчується, тихі ночі прорізають крики жертв. Тут «ритуал кентавра» набуває особливого символічного значення: він стає оргіастичною частиною святкувань, як і гігантські пиятики (які, в свою чергу, сприяють цьому), починає зосереджуватися в вечірні години, коли жінки тікають у всі можливі схованки. Один з багатьох анекдотів: оскільки від їхнього будинку залишився тільки льох, дві подруги ховаються під вугіллям, яке також має допомогти зробити їх непривабливими. Але вся вулиця знає про їхню присутність. Німці проганяють їх: вони - дичина, а за ними прийдуть собаки⁶. Більше того, іноді співвітчизники стають на бік хижаків: «Ідіть з ним! [Продовжуючи чинити опір] ти ставиш нас усіх у небезпеку!»⁷. Якщо дівчата нарешті вирішать піти з росіянами, то принаймні вони триматимуть їх подалі⁸.

Третя стадія починає проявлятися після декількох тижнів окупації. Військові, які на попередніх етапах заохочували своїх товаришів по зброї «користуватися» тією ж здобиччю, тепер вже не блукають безцільно, а намагаються повернутися до жертви, яка їм особливо сподобалася кілька днів тому: вони попереджають колег, щоб ті не чіпали її, дарують їй дрібні предмети та їжу. З моральної точки зору, це все одно насильство, але з психологічної точки зору щось змінилося: це вже не групове володіння. У свідомості окремих солдатів «Я» поступово починає функціонувати і виробляти трохи розсудливості, якщо не справедливості⁹.

Звичайно, «протилежна сторона» також намагалася зберегти раціональність, щоб вижити.

Вісімнадцятирічна берлінка після шістдесяти зґвалтувань знайшла собі капітана: після цього її залишили в спокої¹⁰.

Анонімна авторка щоденника констатувала¹¹, що їй потрібен «вовк, який триматиме інших вовків на відстані»¹². Вона перейшла від кількох сигарет до справжніх пайків масла, від насильства в темному коридорі до простирадл у спальні; і від рук п'яних солдатів до лейтенанта, а потім до майора, який розпочав перший статевий акт, сказавши їй: «Вибачте, я давно не був з жінкою»¹³.

Це символічна фраза: тут говорить не стільки окрема людина, скільки колективне чоловіче підсвідоме, навантажене історією, але не славою. Від Посейдона до XX століття розповідь про чоловіка, який вибачається після зґвалтування, свідчить про виживання людства в умовах «злочину проти людства» і про потребу повернутися до природної рівноваги після оргіастичного моменту. Але тут, у мовчазному сибірському офіцері, описаному у щоденнику, дві полярності співіснують у часі: ми все ще перебуваємо в моменті агресії; проте, суперечливо, він уже висловлює меланхолію, дискомфорт, почуття провини, можливо, більш екзистенціальне, ніж пов'язане з самим актом. Він виявляє можливість відновити втрачену соціальну роль чоловіка.

Коли троянки вже стали іграшками в руках грецьких переможців, Евріпід дає Андромасі сказати: «Кажуть, що за одну ніч засмучена жінка може змінити думку і перестати відмовлятися від ліжка чоловіка»¹⁴. Незважаючи на те, що протягом багатьох років збирала свідчення жертв Червоної Армії, Гельке Сандер зізнається, що її досі вражає одна історія: М. В. зґвалтував солдат, який одразу заснув на ній. Тепер вона може його спостерігати: вона помічає, що він майже дитина, і починає його гладити¹⁵.

Зниження люті від першого до третього з випадків, описаних Біверо, очевидно пов'язане з історичним і військовим календарем. Водночас, однак, цей факт підкреслює динаміку колективного психічного володіння: на першому етапі воно спалахує, на третьому поступається місцем формам насильства, схожим на індивідуальне насильства. Тільки перша фаза є повною інфекційною психічною епідемією. Вона є виразом не стільки сексуальності, скільки війни та масового психозу, що поширюється в її умовах. Тоді як ворога-чоловіка вбивають насамперед фізично, жінку вбивають насамперед як жіночу особистість, так би мовити, її психіку.

 

Повернення миру

З закінченням Другої світової війни союзники та радянські війська створили в окупованих районах Німеччини дві окремі німецькі держави. У подальшому своєму існуванні НДР страждала від серйозного демографічного дефіциту: багато жителів втікали на захід, і населення загрожувало скоротитися. НДР втрутилася, запровадивши одну з найщедріших програм допомоги материнству в історії. Проте між 1945 і 1950 роками вона зберегла рівень народжуваності, значно нижчий за рівень Західної Німеччини (яка надавала значно менше допомоги при народженні дітей)¹⁶. Ця проблема приховує аспект, який ніколи не обговорювався: НДР відповідала зоні, окупованій Червоною Армією, тому саме її жіноче населення зазнало переважної більшості насильства. Дуже високий відсоток жінок було зґвалтовано, а багато інших стали свідками оргій. У більшості з них припинилися місячні, дуже багато хто відмовився від чоловіків на все життя¹⁷. Вони були зруйновані відмовою від сексуальності, подібною до тієї, що була у мітичної Ценіди. Падіння народжуваності було неминучим.

 

Роздуми

Сексуальне насильство, в деяких аспектах, є ще менш виліковним, ніж інші злочини проти людства¹⁸. Для деяких воєнних злочинів можливі процеси примирення, але жертви зґвалтування особливо не схильні згадувати травматичні події; в деяких випадках це може спричинити нові травми, наприклад, для дитини, якій зізнаються, за яких обставин вона була зачата. Однак, як і будь-яка інша форма зла, це також відкриває можливість переосмислення з боку того, хто його скоїв. Пам'ять і каяття можуть з'явитися несподівано, через десятиліття, знову розпалені подіями, які вважаються рутинними, такими як річниці закінчення війни¹⁹.

Це насильство досі є певною мірою «природним», якщо не в цілому суспільстві, то, принаймні, в деяких його субкультурах. У свою чергу, коли зникає колективна власність, що формує його контейнер, в індивідуальному насильстві майже відчувається тенденція до еволюції в «цивілізаційний компроміс». Ціну знову платить жертва, але, приймаючи її, вона виживає. З цього, здається, випливає ритуал жіночої покори, який, не усвідомлюючи цього, може повторювати давню подію, що поклала початок патріархальній ієрархії. Несвідоме могло зберегти сліди цього в «ритуалах викрадення» нареченої або в виплатах, які наречений робить як компенсацію чоловікам родини, з якої він її викрав, що досі можна спостерігати в деяких суспільствах. Чоловіча перевага формалізується, інституціоналізується, стабілізується в цивілізаційному договорі. Так, за мітом, це сталося в деяких «первинних епізодах»: як викрадення Прозерпіни, яка в результаті буде жити половину року з матір'ю, а половину з викрадачем-чоловіком, або як сабінянки, змушені стати новоспеченими дружинами римлян, але з правом залишатися сестрами і дочками сабінів.

Троянські жінки, які утворюють хор однойменної трагедії, виявляють, що вони живі і свідомі, співаючи про свій біль: «Мене кинуть у ліжко грека [...] і я муситиму черпати воду з джерела печалі»²⁰.

Від світанку до заходу сонця, боячись ночі, виживши в Берліні, примусові робітниці перуть одяг Червоної Армії. У тиші. Минають травневі дні, піднімається вітер і сонце, аж поки, не піднімаючи погляду, найбоязніша з них починає декламувати вірш: вона учениця середньої школи і знає їх безліч напам'ять. Її голос спонукає інших жінок зануритися в спогади, декламувати вірші і, потроху, абсурдна пральня перетворюється на хор²¹.

На завершення не можна не згадати питання, яке постає перед нами. Як релігійні міти, так і світські теорії часто вбачають джерело людського суспільства в насильстві. Уже Біблія ставить вбивство Каїна в основу єврейсько-християнського світу. Але не випадково саме століття великих воєн - ХХ століття, відтворює цю ідею в багатьох нових формах. У «Тотемі і табу» Фрейд припускає, що людське суспільство виникло в результаті первісного вбивства патріарха. У 1920-х роках Реймонд Дарт висунув гіпотезу, що людина є різновидом мавпи, особливо схильною до вбивства. Нещодавно Рене Жирар, Вальтер Буркерт і Вольфганг Гігеріх поставили насильство серед засновницьких елементів свідомості²². Чи може аналогічним чином існувати насильство у стосунках між статями?

Британська історикиня Джоанна Бурк завершує вступ до своєї праці про сексуальне насильство таким твердженням: «Гвалтівники не народжуються, ними стають». Далі вона викладає програму: «Ми можемо створити майбутнє, в якому не буде сексуального насильства»²³. Саме тому, що ми розглянули, як зґвалтування матеріалізується в різних і несподіваних «епідеміях», ми сумніваємося, що остаточні рішення цього питання взагалі можливе. Кентавр є архетипом²⁴: потенційним зразком, віддаленим, але більш-менш глибоко присутнім у чоловічій психіці, який за певних історичних і культурних обставин може активізуватися.

Багато чоловіків довіряють психоаналітику свої сексуальні фантазії насильницького характеру. Після того, що ми тут розглянули, це не повинно нас надто дивувати. Більш цікавим є те, що часто ці чоловіки пам'ятають, що мріяли або фантазували про подібні речі вже в такому ранньому віці - і, іноді, в таких благополучних сім'ях, що ми можемо виключити, що це було результатом впливу оточення. Схоже, що це оригінальні та самостійні образи підсвідомості, які існували в людині раніше: по суті, ті, які греки вже намагалися подавити, створивши міт про кентаврів. У певному сенсі, дитина в дуже ранньому віці вже «знає», що таке кентавр. Чи варто дивуватися, що ця дитина знає і мріє про лева, ще задовго до того, як його побачила?

У розглянутих історичних подіях регресія до протопсихології кентаврів призводить до притуплення індивідуальності і підсилюється в колективному тріумфі зграї солдатів. Виховані в військовій дисципліні і вписані в її рамки, окремі особи не мають можливості боротися між собою і спрямовують всю свою агресивну енергію, змішану з сексуальною, на жінок.

У цьому сенсі кожне зґвалтування під час війни, і не тільки ті, що відбулися в 90-х роках у Боснії, де це було зроблено навмисно - є «етнічним зґвалтуванням»: воно несвідомо становить регресію до долюдської стадії, де «стратегія» самця полягає в тому, щоб позначити свою територію і, одночасно, поширити свої гени якомога ширше, злягаючись з якомога більшою кількістю самок. Таким чином, чоловік користується репродуктивною здатністю, якою наділив його природа, що є нескінченно легшою, ніж жіноча. Сучасні війни, з їхньою мобільністю та технологіями, що дозволяють масово знищувати супротивників, полегшили переможним військам вхід у місто, з якого було практично винищено всіх військових і де залишилися тільки жінки.

Ось захоплення Берліна. Ось також регрес, який футуристичний маніфест перекручено виправдовував.

Насильницька сексуальна поведінка, безумовно, сприяє проблемам чоловічої ідентичності і проявляється в індивідуальних патологіях, що відповідають кризі маскулінності²⁵. Але важко переконатися, що це зло, з яким людина не народжується і яке, отже, можна повністю запобігти. У певному сенсі, може бути достатньо народитися серед кентаврів, а не серед лапітів, або, більш нещодавно, серед радянських, а не серед їхніх західних союзників, щоб майже не усвідомлюючи цього, опинитися на боці ґвалтівників.

Більше ніж жінки, чоловіки сформували традиції. Що стосується нашої теми, вони часто ставилися до жінок як до власності. «Вікінги, коли їхніх жінок ґвалтували, вбивали їх». Після зґвалтування, посудина, в якій мають рости нащадки, більше не може бути використана за призначенням: жінка є розбитою посудиною, а розбита чашка більше не виконує своєї функції²⁶. Багато німецьких чоловіків поводитимуться як несвідомі нащадки вікінгів, виключаючи зі свого життя зґвалтованих дружин. Таким чином, вони виявлять себе пасивними двійниками радянського кентавризму.

Таким чином, чоловіки формують навіть армії, які в сучасному світі все більше уваги приділяють «психологічній підготовці» солдатів. Військова підготовка до війни у В'єтнамі передбачала абсолютний акцент на маскулінності та не просто зневагу, а справжню ненависть до всього жіночого. Серед морських піхотинців, щоб створити чоловічу солідарність у групі, намагалися «вбити жінку, яка є в кожному з них»²⁷. Чи дивно, що з такою переосмисленням внутрішнього простору вони були схильні вбивати навіть жінок, яких зустрічали в зовнішньому світі? Однак вони вбивали її після того, як спільно зґвалтували, оскільки, як уже згадувалося, «групове зґвалтування вважалося необхідним для того, щоб чоловіки могли згуртуватися між собою»²⁸. Це пояснює, чому, фактично, злочин важко було переслідувати, а військові інструктори практично заохочували його.

З початком війни, здається, майже самостійно виникла «кентавризація» солдатів - субкультура сексуального насильства: дослідження американських військових під час Другої світової війни показало, що, хоча відсоток інших злочинів (таких як крадіжки), скоєних ними, залишався практично таким самим, як і серед цивільного населення, з початком бойових дій кількість зґвалтувань різко зросла²⁹.

 

Культура

У той час як жінки не відчувають такої гострої потреби розривати з природою, щоб стати громадянами культурного супільства, чоловіки мали більшу потребу розвивати культуру, щоб відійти від свого примітивного інстинктивного стану. З більшою цілеспрямованістю, ніж жінки, вони побудували суспільство (західний патріархат), його світлі досягнення і темні брехні (серед яких, майже неминуче, брехня про чоловічу перевагу, щоб надати будівлі міцнішого фундаменту).

У тексті, що має значущу назву «Фрагмент проти чоловічої статі», Франц Верфель описав цей шлях двома образами. Дівчинка, яка грається лялькою, відчуває єдність із собою: власне, вона не «грається», а вже живе можливим сенсом свого життя. Не так її одноліток-хлопчик, який вдягає зброю та уніформу: він вигадує сенс, який може надати – але, на щастя, також і не надати – своєму життю³⁰.

Підсумуємо Верфеля своїми словами. У жінці гра повторює буття. У чоловіка буття повторює гру. Усередині нього все ще є (індивідуально, онтогенетично) дитина, яка грала у війну, і (як пам'ять виду, філогенетично) доісторичний мисливець-гомінід. 

Потроху чоловік створює уявний світ армій і героїв, а разом з ним — культуру насильства і смерті. У дорослому віці він згадує гру, дозволяючи собі продовжувати жити нею з ігровим захопленням: тому офіцери можуть обговорювати, яких солдатів відправити вперед або відвести назад, вже заздалегідь підраховуючи, скільки з них загине, сидячи за столом з келихом у руці. Ніби вони не говорять про справжніх мертвих. Так солдати можуть воювати навіть проти жінок. І без докорів сумління розповідати своїм товаришам по зброї, скільки вони завоювали в буквальному військовому сенсі: насильством.

Отже, ми пройшли через своєрідну структурну, на перший погляд нерозв'язну, антиномію між способом буття чоловіка і способом буття жінки: не випадково ми пройшли через неї, дивлячись на злочин, в якому природна взаємодоповнюваність чоловічого і жіночого начал розривається, деформується в зіткненні і вирішується в нападі.

Паралельно, згадуючи майже гомерівське захоплення Берліна, ми також зіткнулися зіншою, цього разу історичною, майже нерозв'язною антиномією. Ніколи в історії стільки людей не воювало в боротьбі, де одна сторона так чітко уособлювала зло, а інша, яка перемогла, мала відповідати добру. Однак, коли «добро» перемогло, сталася ще одна безпрецедентна подія. Жодного разу настільки благородна перемога не була закріплена настільки ганебним чином. Серед переможених найбільше покарали саме тих, хто був найменш відповідальним за скоєне зло. Таким чином, відбувся ще один, перекручений тріумф: ніколи раніше стільки людей, які прийшли, щоб перемогти зло, не уособлювали всі разом, у свою чергу, зло для багатьох жінок.

 

Примітки

1. Меррідейл, «Війна Івана», цит., розд. 9, с. 269.

2. Тобто з боку переможених, а не тільки переможців, яких, очевидно, не покликали відповідати за жодним звинуваченням. Документ про сексуальне насильство, вчинене нацистами в перші місяці війни, — це доказ № 251 Нюрнберзького трибуналу, відомий як «Нота Молотова». Див. Браунміллер, «Проти нашої волі», цит., розд. 3, с. 55 та Мюльгаузер, «Еробергунґен», цит., розд. II, с. 74-79. Азіатські суди, які судили японських військових за військові злочини, також розглянули їх, проігнорувавши безліч інших жертв і лише 35 випадків зґвалтування жінок в Індонезії, які не були місцевими, а голландками: там само, с. 78.

3. Бурк, Зґвалтування, цит., розд. 13, с. 438.

4. Beevor, The Fall of Berlin, цит., розд. 21, с. 326.

5. Там само, розд. 28, с. 420.

6. Сандер, Йоhr (ред.), BeFreier und Befreite, цит., с. 84.

7. Анонім, Eine Frau in Berlin, цит., 29 квітня 1945 р.

8. Г. Кдпп, Warum war ich bloss ein Màdchen? Das Trauma

втечі 1945, Гербіг, Мюнхен 2010, с. 53.

9. У зоні, завойованій американцями, здається, що така практика була поширена вже з самого початку. Новоприбулі мали запаси, яких в Європі не бачили роками. Достатньо було стати на розі вулиці з тим, що можна було запропонувати: жінки - своїм тілом, солдати - калоріями, необхідними для організму. Див. MacDonogh, After the Reich, цит., розд. 7. Джеймс Бак (Crimes and Mercies. The Fate of German Civilians Under Allied Occupation 1944-1950, Talonbooks, Vancouver 2007, розд. V) зазначає, що навіть в зонах американської, британської та французької окупації добова норма калорій часто була нижчою, ніж у голландців під нацистською окупацією.

10. MacDonogh, After the Reich, цит., розд. 3, с. 101.

11. Аноніма, Eine Frau in Berlin, цит., з 27 квітня до перших тижнів травня 1945 року. У спогадах щоденника насильство зникає швидше, ніж про це свідчить сучасна історіографія. Незрозуміло, чи це пов'язано з тим, що її досвід стосується районів Берліна з високою щільністю населення та присутністю військ і військової поліції, чи з тим, що історичні дослідження (проведені переважно в 90-х роках, тобто через півстоліття) зосередилися на найекстремальніших випадках.

12. Аноніма, Eine Frau in Berlin, цит., 1°  травня 1945 року.

13. Там само, 2 травня 1945 року.

14. Евріпід, «Троянки», 665-666.

15. Сандер, Йоhr (ред.), BeFreier und Befreite цит., Вступ, с. 6-7.

16. Б.Н. Адамс, Дж. Трост, Handbook of World Families, Sage, Thousand Oaks (CÀ) 2005, рис. 13.5, с. 291. Джерела: Statistisches

Bundesamt (2000) та Staatliche Zentralverwaltung fur Statistik (1977).

17. Див. також інтерв'ю Гельке Сандер, тексти яких наведено в Sander, Johr (ред.), BeFreier und Befreite, цит., с. 107 і далі.

18. A. Ellis, What Should We Do With War Criminals?, в A. Jokic (ред.), War Crimes and Collective Wrongdoing, Blackwell, Malden (MA)-Oxford 2001, розд. V.

19. Streljanyi, цит. за von Munch, «Frau, komm!», цит., розд. IV, с. 97-98.

20. Евріпід, «Троянки», 203-205.

21. Анонім, «Eine Frau in Berlin», цит., 29 травня 1945 р.

22. В. Буркерт, Homo Necans, Interpretationen altgriechischer Opferriten und Mythen (1972), італ. переклад Homo necans. Antropologia del sacrificio cruento nella Grecia antica, Boringhieri, Турин 1981; Р. Жирар, «Я бачу, як Сатана падає, як блискавка» (1999), італ. переклад Vedo Satana cadere come la folgore, Адельфі, Мілан 2001; В. Гігеріх, «Вбивства. Насильство з душі», Peter Lang, Франкфурт 1994.

23. Бурк, Зґвалтування, цит., Вступ, с. 20.

24. До аналогічних висновків щодо багатьох аспектів насильства доходить Пападопулос, Destructiveness, цит.

25. Бурк, Stupro, цит., розд. 15, с. 495.

26. Інтерв'ю з доктором Ренате Лутц у Sander, Johr (ред.), BeFreier und Befreite, цит., с. 175-176.

27. Бурк, Зґвалтування, цит., розд. 13, с. 419.

28. Там само, с. 429.

29. М. Морріс, By Force of Arms: Rape, War and Military Culture, в «Duke Law Journal», 45 (4), лютий 1996, цит. в Бурк.

30. Ф. Верфель, Fragment gegen das Mànnergeschlecht (1916), в «Leben heisst, sich mitteilen». Betrachtungen, Reden, Aphorismen (1975), Fischer, Франкфурт 1992, с. 13. Стаття була написана під час Першої світової війни, і цензура заборонила її публікацію.